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আদি ক'লকাতার আদি গলির মোডে ক্লাইভের 'উদ্য্লহস্নইতল বাড়ি 
কালের ধাকায় সরু সরু নগ্ন ইটগুলো নিলজ্জাবে নিরপরাধী পথিক- 
দেব দাত খি'চোচ্ছে। তাদের অপরাধ, তাদের চোখে প্রশংসার 
প্রকাশ নেই, যেমন থাকতো! বিগতদিনে নবীন মিত্তিরের আমলে । 
এ বাড়ি সেই মোহিনী বূপও নেই-_-সেদিনের সেই পথিকশ্রেণীও 
হরলভ। রয়েছে একটা নিক্ষল আক্রোশ, নবাগতের ওপর একটা 
প্রচ্ছন্ন হিংসা, আর জোড়াতালি দিয়ে অস্তিত্ববক্ষার অক্ষম চেষ্টা । 
সদা দরজার সামনে ছাইপঁ।শের স্তপ, তারি চারিপাশে শাল 
পাতা, কলপাতা, আখ, মাছেবর্কাটী, ছেঁড়ানেকড়া ইত্যাদি সাংসারিক 
অপ্রয়োজনীর জিনিসের প্রদর্শনী । একটু ঘফাতে একটা নি-স্ব 
ডাষ্বিন হা করে সেদিকে তাকিয়ে | 
সদর দরজার পেছনে অন্ধকার গলি- বাড়ির ভেতরে যাবার 
রাস্তা : ছু পাশে ভাঙা রোয়াক, আর একটি অদ্ভুত প্রাগৈতিহাসিক 
, এান্ধী | 
! গলি পেরিয়ে চকমেলানো৷ সাবেকী বাড়িব উঠোন : পুর্বে 
* হয়তো যাত্রাগানে কিংবা বাইজীর নুপুবধবনিতে মুখরিত হতো । এখন 
কলতলার কাঁথা-কাপড় কাচার শবে প্রকম্পিত । সামনে ঠাকুর 
দালান £ অর্থনৈতিক তাগিদে কাঠের পার্টিশন দিয়ে ছোট ছোট 


কুঠরীতে পরিবতিত । দ্বিভলের বারান্দার রেলিংগুলো৷ বিবর্ণ জীর্ণ, 
নুতন জোড়াতালির অসঙ্গতিতে পুর্ণ | 

পুর্বদিকে বাড়ির মালিকদের বাসস্থান, বাকী তিন দিকে উপরে 
ও নিচে নানা পরিবারের বাস, অর্থের পরিবর্তে সাময়িক অধিকার ॥ 
অধিকাংশই নিম্ন মধ্যবিত্ত, কেউ কেউ মধ্যবিত্ত ঘেঁষা । 

মালিকরা চার সরিক। উপরে নিচে মিলে খানদশেক ঘর* 
রান্নাঘর নিয়ে একটু ব্বতন্ত্র বাবস্থা করা । অবশ্য বাসিন্দাদের সগোত্র 
হতে এখনো এদের আপত্তি প্রকাশ পায় দরজা জানালার পর্দার 
বহরে | 

পর্দার অন্তরালে -য়তো মুমূত্রু আভিজাত্যের নরণ কাতবানি 
ঢাকা পড়ে । 

চার সরিকের মধ্যে ছু সরিক, মেজ এবং সেজ বিদেশে 
থাকেন । মেজ শিবকালী মিত্র মেদিনীপুরে জামাতা হিসাবে প্প্রাপ্ত 
সম্পত্তি ভোগ করেন , অবস্থা বর্তমান কষ্টিপাথরে ধনী না হলেও 
উচ্চমধ্যবিত্ত বলা চলে । সেজ জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র, পুরুষাহ্ুক্রামিক 
ছন্দ ভেঙে বাণিজ্যে লক্ষ্মীলাভ করার চেষ্টায় বিভিন্ন জায়গায় ঘুরে 
বেড়ান, কখনেো। বোম্বাই, কখনো দিলী, কখনো! কলকাতা । 
পুরাতন ছন্দের প্রতি অনুরাগ না খাকলেও যুগছন্দের মর্ম তিনি 
ভালই বোঝেন । 

এ বাড়িতে বাস করেন বড় ও ছোট | বড়কর্ত] রামকালী মিত্র £ 
সাবেকী মানসিকতার ছিটেফৌটা ভার মধ্যে পাওয়া যার | এখনো 
তার চরিত্রে একটু অহংকার মিশ্রিত উদারতা, একটু খোসামোদ- 
প্রিয়তা, একটু ভে।জন-বিলাস এবং সংগীত, শিল্প ও সাহিত্যের প্রতি 
অনুরাগ লক্ষণীর । ছোটকর্তা ব্রজেন্রনাথ মিত্র £ মানসিক গঠনে 
শধু সাবেকী অহংকারের অধিকারী,_-তবে সে অহংকারের বহি- 
প্রকাশ অতিবিনয়ের আবরণে নব রূপে রূপায়িত। তিনি অসাধারণ 
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কপণ ; পাছে অহংকারের তাগিদে খরচার দায়ে পড়েন সেই চেতনা 
তাকে বিনয়ীর নামাবলীধারণে বাধ্য করেছে। 

দোতলায় কর্তাদের পশ্চিম দিকে, উপর-নিচে চারখানি ঘর নিয়ে 
থাকেন হারাধন রায়, তার স্ত্রী ও ছুটি সম্তান | বয়েস বছর চল্লিশ 
হবে, কোনে সওদাগর অফিসে কাজ করেন। 

* তার পাশে নিচে হুখানি ঘর নিবে থাকেন নিবারণ জানা ও 
তার শ্রী। তারা নিঃসন্তান । পেশা শেয়ার মার্কেটের দালালী | 
কাজ সেরে বাড়ি ফেরেন রডীন চোখে, যেদিন ছু' পয়সা হাতে 
থাকে স্ত্রীকে আদর করেন, যেদিন থাকে না করেন প্রহার | 

কলতলাধে'ষে চাবখানি ধর নিয়ে থাকেন জীরেকাটি পরিবার £' 
বিধবা মাতা, তার তিনটি পুত্র, একটি বধূ । ছোটটি পড়ে কলেজে, 
নাম মনোহর দত্ত । বাকী ছুজন চাকরী কবে, একজন বেংগল 
কেমিকেল, একজন কাগজের অফিসে । এ সংসারে স্বচ্ছলতার 
চেয়ে শার্তিই বেশি চোখে পড়ে | 

সদর দরজার পুর্বদিকে তিনখানি ঘর নিয়ে থাকেন ব্রজহবি 
চট্টোপাধ্যায়, ভার রুগ্রা স্ত্রী, একটি পুত্র, একটি কন্তা। পেশা 
পাঁটের দালালী । 

সদর দরজার পশ্চিম দিকে এক একটি ধব নিয়ে থাকেন এক 
একটি লোক । একজনেব নাম স্রেন সিংহ, কারখানার ফিটার । 
একজন নিমাইচন্্র চন্দ, ঘড়ি সারায় । একজন সুজিত ঘোষ, পেশা 
অজানা | এরই ওপরঙলায় খাকেন সুজাতা সেন, কোনো ইস্কুলের 
শিক্ষয়িত্রী | 

এ ছাড়া বাড়ির পেছন দিকে সাবেককালের গোরালধরগুলো৷ 
ভাড়া করে থাকে একদল বিহারী গ।ড়োয়ান । ওদিকটা পড়ে বাচ্ছিল 
দেখে কর্তারা ওদের সামান্ত ভাড়ায় বিলি করে দিয়েছেন । 
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ফুরু-উর্-র্-র্ণর। ব্যারিকেডের আকারে সাজানো ইটের আড়ালে 
ঘন ঘন বাশী বেজে চলেছে ! চীৎকার কৃরে কে যেন বললে, 
আমাদের শক্তি পরীক্ষা ! ওরা আমাদের জায়গা দখন করতে 
আসছে । কিছুতেই যেন সীমান।র মধ্যে আসতে না পারে। 
দিপ্রহর মুখরিত করে আবার বেজে উঠলে! বাশী। একটা হাত 
প্রসারিত করে একটি বার-তের বছুরের ছেলে দাড়িয়ে প্রাচীরের 
অন্তরালে । রোদেন্স ঝাঁজে মুখ চোখ লাল, ঝা কড়া ঝা'কড়া চুলগুলো 
উত্তেজনায় নেচে উঠছে। গুটি ছয়েক ছেলে অক্লাস্তভাবে ছুঁড়ে 
চলেছে রাশি রাশি ভাঙা ইটের টুকরো, আর চারজন ইট ভেঙে 
তাদের দিচ্ছে জোগান | 

সংখ্যাবিক আক্রমণকারীর দল ইষ্টকরষ্টির ক্ষিপ্রতায় ভীত হয়ে 
থমকে দ্ীড়িয়ে গেছে দূরে । কেউ কেউ ত্র-একটা ইটপাটকেল 
বিপক্ষদলকে ছুড়ে মারছে ; কিন্ত তাদের লক্ষ্য ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে 
ইট সাজানে! ব্যারিকেডের দৌলতে | প্রতিরোধীদল ছিগুণ উৎসাহে 
ছুড়ে চলেছে_-সাই__সাই__সীই | 

হঠাৎ একটা ইট এসে লাগলে প্রতিরোধী দলের নেতার 
কপালে । ঝাঁকড়া চুলগুলো চেপে ধরে সে বসে পড়লো। 
হতভন্ত হয়ে সঙ্গীরা তাদের ইষ্টকবৃট্টি বন্ধ করলে । আহত নেতা 
ক্ষতস্বানটা চেপে ধরে দ্চক্ঠে পাকা সেনাপতির ভঙ্গিতে আদেশ 
দিলে, চালিয়ে যাও, ওরা যেন এক পাও এগোতে না পারে । 

আবার ইট চললো! সীই-সাই-সাই | প্রতিপক্ষ ভীত ব্রস্ত হয়ে পেছু 
হটতে আরম্ভ করলে ; একেবারে অদ্বশ্য হয়ে যাবার আগে চেঁচিয়ে 
বলে গেল, আচ্ছা! শুয়োররা দেখে নেব, যাবি আমাদের পাড়ায় । 
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প্রচণ্ড জয়োল্লাস করে উঠলে! বিজয়ী দল | 

নেতার দিকে চোখ পড়তেই ক্লান্ত মুখগ্ুলো ভয়ে শুকিয়ে গেল ॥ 
ইতিমধ্যে তাদের চেঁচামেচিতে আরো গুটিতিনেক ছেলেমেয়ে এসে 
জুটলে! ব্যারিকেডের ধারে | তাদের মুখেও আশংকা ঘন কালিমা 
ফুটে উঠেছে । একটি ছোট মেয়ে তার ফ্রকের ফিতেটা খুলে নেতার 
হতে দিয়ে বললে, মিনটুদ1 এটা দিয়ে তাড়াতাড়ি বেঁধে নাও । রক্ত 
যে বড্ড পড়ে গেল ! 

নেতা তথ! িনটুর তখন মেদিকে খেয়াল নেই | সে ভাবছে 
বাডিতে কি কৈফিয়ত দেবে, সেই কথাই । তাকে কফিতেটা ন! 
নিতে দেখে মেয়েটি নিজেই ক্ষতস্থানটা বেঁধে দেবার জন্য এগিয়ে 
গেল । একটি ছেলে তার হাত থেকে ফিতেটা নিয়ে বললে, দে, 
দে, তুই বাঁধতে পারবি না, আমায় দে ? 

ফিতেটা কপালে জড়াতে জড়াতে ছেলেটি বললে, কি করে 
বাড়ি যাবি মিনটু ? কাকা কিন্ত ভরানক মারবে | 

কথাটা শুনে মিনটু একবার অসহায় দ্ব্টিতে চাবদিক তাকালো | 
তারপব মিনতিভরা গলায় মেয়েটিকে বললে, রুনু, লুকিয়ে দেখে 
আসবি, বাবা কোথায় ? 

তার কখাম “ময়োট ঝাশাজিবে বললে, এখন রুকু দেখে আমবি ! 
কেন £ বাব পুনষ মারামাবি করার ধময মনে থাকে না 2 যাও 
আমি প/রবো না ।-_একটা মুখভঙ্গী করে রুনু চলে গেল । 

তার গতির দিকে চেয়ে নিশ্চিন্ত হল মিনটু । সে অন্য একটি 
ছেলেকে লক্ষ্য করে বললে, আমান ত এখন বাড়ি যেতে হবেভাই, 
মাথাটা] বড় ব্যথা! করছে । কিন্ত.......০ 

তার কথার ইঙ্গিত বুঝতে পেরে জমি বললে, মে আমি 
রইলুম । তোর ভয় নেই। ওরা আর আসছে না এদিকে | 

দেখে নেব শুয়োরদের । ওবা আন্তক না এবাব ।-_-কতকগুলো 
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ছেলে একসংগে চেঁচিয়ে উঠলো । এতক্ষণ তাদের মনের মধ্যে যে 
দারুণ অস্বস্তি হচ্ছিলো সেটা যেন কতকটা কমলে! এই চেঁচানিতে | 

হইাপাতে হাঁপাতে রুহ এসে চোখমুখ ঘুরিয়ে বললে, মিনটুদা, তুমি 
আমার সংগে এস। কাকীমার কাছে পৌছে দি! নয়তো না 
জেনে একেবারে কাকাবাবুর সামনে গিয়ে পড়বে । 

বাবার জন্য পা বাড়িয়ে মিনটু একবান অমির দিকে চাইলে । 
অমি ডান হাতট1 একবার উপরদিকে ঝাঁকুনি দিয়ে বললো, তুই যা! 
না, কুচ পরোয়া নেই । 

অমির কথার কন ব্রেগে বললে, ওঃ, তোমরা বুঝি আঁবাব 
মারামারি করবে £ ণ্দাড়াও দাদা, জ্যেঠমাকে গিয়ে বলে দিচ্ছি ! 

যা, যা। বললি ত বড বয়েই গেল, ভাগ ! 

রুন্ু অমিকে একটা ভেংচি কেটে এগিয়ে গেল, পেছনে চললে! 
মিনটু | কিছুদুর যাবাৰ পর রুনু পেছ্ছন ফিরে বললে, খুব লাগছে, 
নাঃ কেন অমন দুষটুমি করতে যাওয] | 

রুজর মমতামেশানে। তিরস্কারে মিনটুর ব্যথাঁটা গেল বেডে। সে 
বললে নরম গলায়, খুব লাগছে রুনু ! আচ্ছা, মাকে গিয়ে কি বলবে ? 

রুক্ধু বললে মিন্টুর একটা হাত থরে, দেখ মিনটুদা, তুমি কিছু 
বলো না। যা বলার আমি বলবো । 

কি বলবি ? 

রুনু একটু চিন্তা করে মাথাটা! এদিকওদিক হেলিয়ে বললে, 
বলবে! ঠোকর খেয়ে পড়ে গেছলে । 

মুহুর্তের জন্য মিনটুর চোখ ছুটো আনন্দে নেচে উঠলো! । কিন্ত 
তারপরেই শ্ানভাবে রুনধুর হাতে একটা চাপ দিরে বললে, না, না, 
ওরকম বলিসনি মার কাছে । বা! হয় হবে চল। 
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একটি খাটে শায়িত মিনটু । পটি-বাধা মাথার চুলগুলো এলো 
মেলোভাবে উড়ছে |, লাল মুখখানা একটু ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। 
চোখের কোল বসে চোয়ালের হাড়গুলো বড় বড় দেখাচ্ছে | তে 
দাত দিয়ে সে ঠোট ছুটো৷ চেপে বেখেছে। 

পাশে বসে বাতাস করছেন স্বণ্নায়ী দেবী, পরনে খন্ধবরের কাল 
পেডে শাড়ী, দোহারা গড়ন, বং উজ্জ্বল শ্য।মবর্ণ, মুখের চেহারা সাধারণ 


কিন্ত উপেক্ষণীয় নয় । ক 
মা, একটু জল খাবো । চেয়ে বললে মিনট্র । 
এই যে, দি বাব1। 


তিনি টেবিলে নাক] দেওয়া ভলের গেলাসটা তুলে ধরলেন তাৰ 
মুখে । গালে হাত বোলাতে বেলাতে বললেন,---কোন কট হচ্ছে 
না ত মিনটু? 

মায়ের কোলে একটা হাত চাপিয়ে দিলে মে। 

না, মা। আজ তো! কোনো ব্যখা নেই । 

ঘবে পা টিপে টিপে এসে ঢুকলো রুহ, অনি, ললিত, ভুতো । 
তাদেন দেখে মিনটুর চোখ হটো নেচে উঠলো | হেসে বললেন 
স্বণয়ীদেবী, তোবা এসে গেছিস! বেশি গোলমাল করিস্‌ 
নে যেন। 

রুন্ধু বললে পাক! গ্ৃহিণীব ভংগীতে, না কাকীমা! গোলমাল 
কি এখন করতে আছে ! আমবা শুধু চুপ কবে বনে খাকবো। 

তাই বোস্‌ তোরা । আমি একটু কাজ সেরে আসি । 

সুগ্যয়ী দেবী,ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন ; রুহ্থ, অমি, ভুতো, 
ললিত এসে বসলো মিনটুর বিছানায় । সে একটু উঠে বন্ধুদের 
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খাতির করতে যাচ্ছিল । তাকে তব হাতে চেপে অমি বললে, এই, 
এখন নড়া-চড়া করিস্‌ নি, মাথায় লাগবে | 

এ জন্যেই তো কাকীমা বকে | বলে উঠলো রুহ্ু | 

ললিত বললে, জানিস মিনটু, ওরা আমাদের মারবার জন্তে খুব 
তাকেতাকে বেড়াচ্ছে । 'ওদের নাকি পাঁচর্জনের মাথা ফেটেছে। 

কি কবি বল? বড জব হযে গেছি, নয়তো...ণেমে গেল 
মিনটু একটু নিঃশ্বাস ফেলে । 

হ্যা মগের মুলুক কিনা £ মারবে ! মারলেই হল ॥ রেগে বললে 
অমি | 

আঃ ঝগড়া ছাডা খন কোন কখাই নেই | প্রতিবাদ করলে ক্ুহ্ব | 

ঝগড়া কে কবতে যাচ্ছে । আমরা বলে কত কষ্ট কবে খেলার 
জায়গাটা ঠিক করলুম, ওরা এল গাযেন জোবে সেটা দখল করতে ! 
মামার বাড়ি কিন। ! বললে ললিত । 

যা বলেছিস, মামার বাড়ি । আবার বাবাকে গিয়ে নালিশ 
করেছে আমরা নাকি 'ওদেব মাথা কাটিয়ে দিয়েছি! মিথ্যুকগুলো, 
শুধু শুধু বাবার কাছে মার খাওয়ালো ।-_ভুতে! চেঁচিয়ে উঠলে! । 

দেখ মিনটু, আমরা সবাইকে একা এক। বেরে।তে বারণ করে 
দিয়েছি । এক] পেলে তো মারবে | মিনটুব দিকে চেয়ে বললে 
অমি । 

একটুখানি চিস্তা করে মিনটু বললে, দেখ, তোরা এক কাজ 
কর। সবাই একটা করে ছইসিল কিনে নে। 

কথাটা বুঝতে না পেরে সবাই তার মুখের দিকে চাইলে । 

বুঝতে পারলি নাগ? প্রথমে সবাইকে বলে রাখবি, হই সিল 
বাজলেই যেন সেই দিকে ছুটে যায় । 

যাকে মারতে আসবে সে-ই হুইসিল বাজিয়ে দেবে, এই তো ? 
জিজ্েন করলে অমি । 
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যিনটু ঘাড় নেড়ে সায় দিলে *: ললিত হাততালি দিয়ে বলে 
উঠলো, ঠিক বলেছিস, ভীতুগুলো ভয়েই পালিয়ে যাবে । আজই 
সবাইকে ছইসিল কিনতে বলে দেব । কি মজাটাই হবে। 

ঘরে এসে দ্ুকলেন স্বপ্ময়ী দেবী, তাকে দেখে ছেলেরদল আবার 
জড়সড় হয়ে বসলো । ছঞ্মগান্তীর্ষে বললেন তিনি, এই বুঝি চুপ 
কুবে বসে থাকা তোদেব ? 

অপরাধীব মত মাখ! নিচু করে বইলো৷ সবাই | ঘরে এসে 
ঢুকলেন হান!ধনবাবু £ বলিষ্ঠ শবীব, পরনে খদ্দরেন ধুতি-পাঞ্জাবী, 
বং এককালে ফর্স1 ছিল, এখন তামাটে হয়ে এসেছে পরিশ্রমের 
ক্লান্তিতে দেহটা একটু কুযে পড়েছে : নাকল্চাখ ধাবালো, মুখের 
দিকে চাইলেই মনে হয যোদ্ধা । হাতের ফাইলটা টেবিলে রেখে 
স্বীর দিকে চেয়ে বললেন, মিনটু আছে কেমন ? 

ভালই । 

ছেলেদের দিকে চেষে বললেন | এই বে, বগাঁর দলও 
যে হাজিব । 

তোরা এবার বাড়ি যা, আবার কাল আপবি | বললেন স্ৃপ্ময়ীদেবী । 
ত|বা মিনটুর দিকে একবান চেবে উঠে বেরিয়ে গেল। 

মিনটুর গাঁষে একটা ঢাদর চাপ] দিয়ে বললেন সৃগ্ময়ীদেবী, শুয়ে 
থাক্‌ চুপ কনে, আমি আসছি | 

মিনটু অনিচ্ছার চোখ বুজলো! । 
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মিত্তিরবাড়িন বৈঠকখান £ গ্রীষ্মের দিনে দিবাশিদ্রার পক্ষে যে 
ঘরটা বড়কর্তা নামকালী মিত্রের অতি" পপ্রয় এবং ভার পুত্র 
অমিয়কান্তি ওরফে অমি, ও ভ্রাতুষ্পুত্রী সুমিব্রা ওরকে রুহ্ুর অতি 
অপ্রির : ছুই পাশে ছইজন দিবানিদ্রাবিরোধধীকে নিয়ে সেখানে 
রামকালীবাবু শায়িত ; বয়স পশ্চিমে হেলেছে : চেহারার মধ্যে রা 
কেদারার গাভীর ; পোক্তা বাঁধনে লম্বা চেহারা, স্থুকান্তি বললে 
আপত্তি হবে না। কুঞস্বরে তার আসল বৈশিষ্ট্য,__খাদপঞ্চমে বাব! 
গুরুগন্ভীর নাদ আখ্যা দেওয়া যেতে পারে : কথ! বলার সময় 
শেষেন দিকটা গভীর গমকে অর্ধ-সমাপ্ত বলে মনে হয়| ছেলেরা 
তার চেয়ে তান কণ্ঠস্বরকে ভম করে বেশি । 

নিদ্রাজড়িত কণ্ঠে ছুধারে ছুদনের গায়ে হাতি চাপিবে তিনি 
বললেন, কি বে তোরা ঘুমোলি £ 

এতক্ষণ যদিও ছুজনেবই চোখ কড়িকাঠ গণনার ব্যস্ত ছিলো, 
রামকালীবাবুর প্রশ্নের পরেই তা নিদ্রান মুদিত আছে বলে মনে না 
হওয়ার কোন কারণ রইল না। তিনি কিছুক্ষণ উত্তরের অপেক্ষার 
কাটিয়ে ছুজনেন গায়ে হাত বোলাতে বোলাতে নিদ্রিত হয়ে 
পড়লেন | 

বন্ধ দরজার গোড়ায় টিক্টিকির অওয়াজের অনুকরণে টাক্র[র 
শব্ব হতেই অনি চঞ্চল হয়ে পড়লে! ; সে চারিদিক ভাল করে দেখে 
বিড়ালের মত নিঃশব্দে দরজা খুলে বেরিয়ে গেলো৷ | জানা ন! থাকলে 
ভেবে নেওয়! খুবই সোজ! যে মেজেতে রবারেন ম্যাটিং করা ! অমির 
পর রুক্ুও এই একই দক্ষতার পরিচয় দিলে | 

অমি চাপা গলায় রুহ্ুুকে বল্‌লে, তুইও বেরিরে এলি কেন ? 


করাস্ত ১৩ 


অভিমানের স্থুরে রুনু উত্তর দিলে, বারে, নিজে এলে, আমার 
বুঝি ইচ্ছে করে না। 

মিনটু রুনুর কাধে একটা হাত চাপিয়ে বললে নবম গলায়, 
আজ আমাদের গঙ্গে যেতে চেয়ো না রুনু, তোমায় আজকে নিয়ে 
যেতে পারবো না !. 

কাদ কাদ সুরে বল্‌্লে রুনু, বোয়ে গেছে ! বোয়ে গেছে, যাও 
না! তার কথ! বলাব ভঙ্গী দেখে হুজনেরই একটু ভয় হলো, তারা 
ভাবতে লাগলে! কি কবে রুন্ধকে ভোলানো যায । শেষে তার গৌজ 
করা মুখাটান দিকে চেযে অমি মোক্ষম অস্ত্র ছাড়লে, রুনু, আল্সেতে 
কাকীমার আচার শুকোচ্ছে, তুই আমাদেশ্স* সঙ্গে যেতে না টা 
অনেকটা কুলের আচাব এনে দিতে পারি ! 

আচারেন কথায রুহ্ুব মুখটা সরস. হয়ে উঠলো, সে ্টটাকে 
একটু চেটে নিযে বললে উদাগভাবে, চাই না! ভানি তো! 

কথাটার মানে বুঝে অদ্বশ্য হলে! অমি | কন্ু মিনটব কাছে 
গিষে বললে বিজ্ঞতার ভঙ্গীতে, এই সেদিন অতবড় কাট! হযে গেল 
আব'র আজ কোথায় যাবে বল তো” এবারে কিন্ত পারবো না 
আনি বাপু সামলাতে ! 

মিনটু তার গালে একটা স্ব চড় কষিয়ে বললে, যা যা পাকামি 
করতে হবে না। 

চুপচাপ ছুজনে দীড়িরে রইল | 

মমি নেৰে এলো সি'ড়ি দিয়ে তার হুহাতে হুযুঠো কুলের আচার ; 
সে একটা মুঠো রুছুর দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে, যাও চিলে কোঠায় 
বসে খাওগে আমরা এখুনি ফিরে আসছি । 

বাড়ির খিড়কী দরজা দিয়ে বেরোবার সময় ছুজনে খানিকটা কুলের 
আচার মুখে পুরে ফিরে তাকালে বাড়িটার দিকে,_দেখলে রুনু চলে 
গেছে, নিদ্রিত নিঝুমপুবী, ভয়ের কারণ নেই । 
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মিত্তির বাড়ির কিছু দুরেই মারাঠা খালের মুখ গঙ্গার সঙ্গে 
মিলেছে । অসংখ্য ছোট বড় নৌকে। বাংলার বিভিন্ন জেল! থেকে 
নানা পণ্য নিষে এখানে এসে জম] হয় | বৈশাখের দ্বিপ্রহরে নেহাৎ 
দায়গ্রস্ত না হলে বড় একটা কেউ এখানে আর্সে না । নৌকার 
মাঝিদেরও এ সময় কদাচিৎ দেখা যায়। ছুগ্গুর, বেল! শ্রীমান মিনটু 
শ্ীমান অমির এই স্থানটায় আসা অপরিহার্য কর্ণ হয়ে উঠেছিল 
নির্জন খালেব ধারে এসে কোনদিন তারা ছ্জনে গাছের ছায়ায় গঙ্গার 
দিকে চেয়ে শুয়ে থাকে, কে।নদিন বড় নৌকাগুলোয় বাধা ছোট 
ডিঙ্দি একটা গোপনে খুলে নিয়ে লগি ঠেলে খালের মধ্যেই 
খানিকটা ঘোরাঘুরি কন্তঃ তাদের জল ভ্রমণের সখ মেটা । 

মিনটুর বড় ভাল লাগে এই জায়গাটা £ সে ভাবে গঙ্গার দিকে 
চেয়ে, যদি সে ভাল সাতাব জানতো! তা হলে ঠিক গিয়ে বসে থাকতো 
এ বয়াটার ওপরে | ট্িমারের গতিবেগে ওটা কেমন ঢেউয়ের ওপর 
দলে ছলে ওঠে ! তার ইচ্ছে কৰে ওই ঢেউয়ের ওপর সাতার কেটে 
নৌকোগুলোর সঙ্গে পাল্লা দিতে | ভাল সাতাৰ জানলে ভয় ক 
এক ওই শুশুকৃগুলে। ছাড়া | সে বড়দের কাছে গল্প শুনেছে সাতার 
কাটলে হাঙ্গর কুমীর কিছুই কবতে পাবে না, কিন্ত ওই কাল কাল 
মোষের মত ঘুবপাক্‌ খাওষা শুশুকৃগুলোকে জলেব ওপর ভেসে উঠতে 
দেখলেই মিনটুর কেমন যেন ভয় করে; যদি তান পেটেব নিচেই 
ঘুরপাক খেয়ে উঠে পড়ে ! 

যেদিন তারা মাঝিদের মঙ্গে আলাপ করে নৌকাব চালে গিয়ে 
বস্‌তে পায় কিংবা গোপনে কোন ছেট ডিঙ্গি খুলে শিয়ে খানিকটা 
ঘুরে আসতে পায় সেদিন তো তাদের স্মরণীয় দিন । নৌকোয় 
চাপলেই তাদের ভ্ুজনের মনে হয় তার! যেন সাত সমুদ্র তেরনদী পার 
হয়ে গল্পের সুন্দর সুন্দর দেশগুলোর দিকে যাচ্ছে ! 

খালের ধারে এসে মিনটু চারিদিকে চেয়ে দেখলে! তারপর আনন্দে 
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বলে উঠলো, অমি, আজ কুলের যাত্রা ভাল রে! মাঝিগুলো সব 
ঘুমোচ্ছে। 

অমি বললে হ্হাতে তালি বাজিয়ে, জয় মা কালী, চল্‌ ওই 
পাটের নৌকোটায় বাধা ছোট ডিঙ্গিটা নিয়ে স'রে পড়ি!" কথার 
শেষের তারা হুজনে ,খালের পাড় বেয়ে নামতে শুরু করে দিলে। 
পারের পাটাতনের ওপর দিয়ে বড় পাটের নৌকোটায় উঠে তারা 
উকি মেরে দেখে নিলে ভেতরটা, তারপর বাদরেব মত ঝুলে পড়লো 
ছে ডিঙ্গিটার ওপর | অতি সন্তর্পণে দড়ি খুলে, বাশের লগিটায় 
একট1 ঠেলা দিয়ে মিনটু বললে, ০০ খুব ঘুমোচ্ছে, আজ 
অনেকটা] ঘুরে আসা যাবে ! 

মি বললে উৎসাহিত কে, আজ গঙ্গার দিকে চল্‌, পোলেন 
গোড়া থেকেই ফিরে আসবো । পকেট থেকে আমের আচার বার 
করে হু-টুকরে। নিজের মুখে পুরে ছু-টুকরে৷ মিনটুর মুখে দুকিয়ে 
দিলে | মুখেব মধ্যে আমের আচাব পেয়ে মিনটু ফুতিতে জোর 
জোর লগিন ঠেলা দিতে লাগলো । তর তর করে তাদের ছোট 
ডিচ্ষিটা ভেসে চললে। খ।লের মুখের দিকে 1৫ 

অনি বললে, জানিস মিনটু বিজস সিংহেব গল্প? বাবা বলেন, 
তিনি নাকি সাত সমুদ্র তেব নদী পার হয়ে লঙ্কায় রাবণের দেশে 
চলে গেছলেন ! তখন তো গ্টিমার ছিলো! না নৌকায় করে তাকে 
যেতে হয়েছিলো ! 

আমেন টকে মুখটা বিকৃত করে বললে ম্িনটু, তা আবাব জানি 
না! বিজযসিংহ বাঙালী ছিলেন, লঙ্কা জয় করে নাম রেখেছিলেন 
সিংহল 

অমি মাথ। নেড়ে জানালে সেও একথা জানে । 

আব একজন কে ছিলেন বল তো পৃথিবী ঘুরেছিলো £ প্রশ্ন করলো 
অমি মিনটুকে ঠকাবার জন্য | 
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মিনটু টিস্তিত হয়ে পড়লো ;: বললে অস্পষ্ট গলায়, ম্যাগ্‌ 
ম্যাগ্‌ ম্যাগেলন ! অমি হেরে গিয়ে চুপ করলে! | ম্যাগেল্যানের 
গল্প ভাবতে ভাবতে মিনটুর খেয়াল নেই, হাতের লগিট! গেল গভীন 
জলে তলিয়ে, মাটিতে ঠেকলো না ; পরমুহূর্তেই ছেটি ডিডিটা একটা 
প্রচণ্ড ঘুরপাক খেয়ে গিয়ে পড়লে! গঙ্গার আোঁতে! মিনটু প্রাণপণে 
হাতের থেকে ভেসে-যাওয়া লগ্িট! ধরবার চেষ্টা করলে ! লগিটা' 
তার নাগালের মধ্যে আসার বদলে, ডিজিট হড়মুড করে এগিয়ে 
যেতে লাগলো গঙ্গার ভেতর দিকে ! 

চারিদিকে অথই জলজ্োত ! মিনটুর মাথাটা ঝন্‌ ঝন্‌ করে 
উঠলো ; সমস্ত শরীরট” থব থর কবে কাপছে! নিজেকে একটু 
সামলে নিয়ে অমির দিকে চাইলে : অমি ভয়ে কাঠ হয়ে বসে । 

সে বললে, ভয় কি অমি! "ওই দেখ সামনের ওই জেটিটায় 
ডিঙ্গিট! ঠিক গিয়ে ধাকা খাবে মেই সময় আমি লোহার শেকলটা ধরে 
ফেলবো, তুই আমাকে ছাড়িস্‌ নি, জড়িয়ে ধরে থাক । 

তার কথায় অমি যেন একটু সাহস পেলো । সে জড়িয়ে ধরলে 
তাকে । ডিঙ্লিটা তখন হুছ করে শআ্োতের টানে ভেসে চলেছে। 
জেটির পাশে ডিঙ্গিটা পৌছতেই, মিনটু অমিকে একটা ঝাকুনি 
দিয়ে বললে, আমায় ধরে থাকিস্‌ জোরে | সে লাফিয়ে একটা শেকল 
আঁকড়ে ধরলে, সঙ্গে সঙ্গে অমিও ঝাঁপিয়ে পড়লো! শেকলটার ওপব । 
ছজনের চললো শ্রোতের সঙ্গে ধ্বস্তাধবস্তি। কাত হয়ে যাওয়! 
ডিঙ্গিটা একটা হেঁচকা টানে ভেসে চলে গেলো । ছুটি বালকেব 
শআ্োতের সঙ্গে লড়াইয়ে পাগলে! টান হয়ে ভেসে উঠেছে, চোখে 
মুখে লাগছে ঢেউয়ের ঝাপটা,_-যাঝে মাঝে টেনে নিয়ে যেতে 
চাইছে জেটির তলার দিকে | দীতে দাত টিপে মিনটু বললে চেঁচিয়ে, 
শেকলটা কিছুতেই ছাড়িসনি অমি, ছাড়লেই জেটির তলায় টেনে 
নিয়ে যাবে ! 
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অমির গা ধেসে, তার মাথাটায় মাথা ঠেকিয়ে বললে যিনটু, 
ভয় পাসনি | জোর করে ধরে থাক ! 
জআোতের সঙ্গে সৃংপ্রমে ছুটি বালকের খুমের মত এলো ঘোর । 


চোখ খুলে চাইতেই মিনটু দেখলে সে জেটিতে শুরে আছে, 
চারিদিকে লোকের ভিড়। ক্লান্তিতে হাতখানা উঠতে চাইছিলো 
না, তবু জোর করে কোন বকমে হাতটা পাশের দিকে চালিয়ে বলে 
উঠল, অমি ! অমি! ভিডের মব্যে থেকে কহ যেন কি বললে, সে 
কিছু বুঝতে না পেরে কেঁদে কেললে । তার দিকে লোকে ঝুঁকে 
পড়তেই সে কাদতে কাদতে চেঁচিয়ে উঠলো, অমি ! অমি ! অঙি 
ডুবে গেছে! পাশের লোকবা আছচ্ছুল দেখিয়ে বললে, না না ওই 
যে জমি। 

ভিড় ফাক হয়ে যাওয়াতে মিনটু দেখতে পেলে, অমি পাশেই 
শুষে আছে । সে একটা নিঃশ্বাস ফেলে আব!র এলিয়ে পড়লো । 
তার গাহাত পা যেন 'ওই শেকলটার মতই ভারী হয়ে গেছে । 

জনতার মধ্যে থেকে কে একজন তখন বলে উঠলো, বাহাঁছুব 
ছেলে বটে, অন্ঞান হয়েও শেকল হাডেনি, যেন বুল্ডগ ! 
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দিবানিদ্রা শেষে রামকালীবাবু অর্থশায়িত অবস্থায় গড়গড়ায় টান 
দিচ্ছেন । মিত্তির বাড়ির বনেদি বৈঠকখাগা ৪ চার কোণে চারটি 
ছোট পাথরের টেবিলের ওপর প্রমাণ সাইজের আরশি, দেওয়ালের 
গায়ে নান৷ বিদেশী শিল্পীদের আঁকা ল্যাওক্কেপ এবং হ-তিন পুরুষের 
তৈলচিত্র । লম্বা তক্তপোশের ওপর ফরাশ পাতা, ছোট ছোট 
টেবিলগুলির ওপর এক একটি গ্রীকদেশীয় ভাঙ্কর্ষের নিদর্শন :_- 
বলিষ্ঠ নগ্ন প্রতিক্কতি'। একটি বড় ব্রাকেটের ওপর স্বাপিত ভারতীয় 
আদর্শের বুদ্ধমূতি । ঘরের প্রত্যেক দ্রব্যের মধ্যেই কাল-এর চিহ্ন 
বি্ভমান ! তাদের দৈ্যের মধ্যেই তাদের সাবেকি মর্যাদা ! পুর্বে 
আরে! অনেক কিছুই ছিলো, _ঝাড়-লঠন থেকে আতরদান পর্ষস্ত 
বু বনেদি সভ্যতার বাহক, এখন বেশির ভাগই অপসারিত 
কিন্ব। লুপ্ত । যুগ পরিবর্তনের ঘাত-প্রতিধাতে জীবনল্মেত আজ 
ক্রমে সংজ্ঞাহীন হতে চলেছে । বাহিরের দৈম্ত অন্তরকে কোথাও 
মলিন, কোথাও বা উদাসীন, কোথাও বা অতিলোভী, কোথাও 
বা অতীতের নিষ্ষল আবর্তে ঘোলাটে করে তুলেছে! তাই এ 
পরিবারেন্র চরিত্রগত মিল খুব কমই দেখতে পাওয়া যায় । মাত্র 
একটি বিষয়ে পরম্পরের মধ্যে সুক্ষ মিলনস্ুত্র এখনও আছে- যদিও 
নিজেদের বসতনাঁডি ভাড়। দিয়ে সেই অর্থে এদের কারুর কারুর 
সাংসারিক প্রয়োজন মেটে তবু অতীতের সেই জমিদারী অহঙ্কারের 
ছিটেফৌোটা এদের প্রত্যেকের মধ্যে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে এখনও 
দেখা যায়। 

নবাবী গড়গড়ার লম্বা নল, দৈর্ঘ্য কমে দেড় হাত হয়েছে । তবু, 
চাকরের অভাবে নিজেই কলকে সেজে, তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে চোখ 
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বুজে ধুমপান কর] রামকালীবাবুর কাছে আজও আদর্শ বিলাসিতা ; 
ধোয়ার কুগুলীর মধ্যে বাস্তব হুনিয়াট! বুঝি আড়াল পড়ে । 

ঘরে প্রবেশ করলেন ছোট কর্তা ব্রজেন্্নাথ : ছুজনের মধ্যে 
চেহারার পার্থক্য প্রচুর, ব্রজেন্দ্রনাথ শীর্ণ, পারাবত বক্ষ, শু পেশীর 
প্রাচুষে হতঞ্র। ; কোটরাগত: চচ্ষুর মধ্যস্থলে দোহুল্যমান তিলক 
শেটভিত নাসিকা, ক্ষীণ ওষ্ঠে অদ্ভুত একটি বিনয়ী হাসি, _মাথায় 
টিকি, গলা কণ্তি, পরনে আধময়লা আট হাতি । 

তাকে ধরে ঢুকতে দেখে রামকালীবাবু জিন্তান্ু নেত্রে চাইলেন । 
গল] খাক্রানি দিয়ে ব্রজেন্্রনাথ বললেন, দাদ! একট কথা-___ 

বলো । ৫ 

বলছিলুম রুনুর বিয়ের কথী,..... একটু ইতহস্তত করে বললেন 
তিনি । 

রামকালীবাবু সোজা হয়ে বসে চক্ষু বিস্কারিত করে বললেন, 
মানে ! 

ব্রজেন্দ্রনাথের ওষ্ঠে ক্ষীণ হাসি দেখ! গেল-__তিনি বিনয়ী গলায় 
বললেন, মানে-_রুননুর ববস তো কন হলে; না, বার তের প্রায় হতে 
চলেছে । খুব বেশি বয়সে বিয়ে আমার পছন্দ নর ! রামকালীবাবুন 
কাছে ভ্রজেক্রনাথের চরিত্র অজ্ঞাত নয়: তিনি ভাল করেই জানেন 
এ সম্বন্ধে কোন কখা বল] বা, তবু তিনি বললেন বিস্মিত কঠে, তুমি 
কি দিনে দিনে পাগল হতে চলেছ ব্রজেন £ এতটুকু কচি মেষেব 
বিয়ে দেবে! 

কোন রকম চাঞ্চলা না দেখিয়ে বললেন ব্রজেন্রনাথ- কেন রীতি 
হিসাবে এটা কি মন্দ? তা ছাড়া বার তের বছরের মেয়ে, এমন 
কিছু আর কচি নয়, বাল্যবিবাহ একে বল! চলে না ! 

মন্দ নয়! কি বল্ছে! তুমি ভ্রজেন ! তার গলার স্বর নিচের 
দিকে নামতে শুর করেছে। 
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শাস্ত্রের বিধান যা এতদিন চলে আসছে তা মন্দ হলে কি চলতো? 

শাস্ত্রের দোহাই শুনে রামকালীবাবুর হাসি পেলো * শাস্ত্র 
সম্বন্ধে ব্রজেন্দ্রনাথের জ্ঞান রামকালীবাবুর অজানা নয় £ মুখে যাই 
বলুক শাস্ত্রের চেয়ে তার নিজের তাগিদ বেশি" কাজেই কথা না 
বাড়িয়ে বললেন তিনি, তোমার মেয়ে তুমি বিয়ে দেবে তাতে আমাদের 
কিছু আপত্তি থাকতে পারে না৷ অবশ্য, পাত্র স্থির করেছ ? ঃ 

হ্যা প্রায় একরকম ঠিক করে এনেছি, ওই যে হরেকে বোসের 
নাতি, নিতাইয়ের ছেলে ননী ! এবারে ফাষ্ট কেলাসে উঠলো-_ 
ওর] এই মাসের মধ্যে ছেলের বিয়ে দিতে চায় ! 

চমকে উঠে ত্রু.ঞ্ভাবে বললেন রামকালীবাবু, ওই বিশ্ববকাটে 
নিতার ছেলেটার সঙ্গে তুমি রুনুর বিয়ে দিতে চাও ! 

কি করবো বলো, অন্য পাত্র যোগাড় করতে গেলে এখুনি 
অনেক টাকা লাগবে ! 

এখানে টাকা লাগবে না £ 

হরেকে্টবাবু বলেছেন আমাদের বাড়ির মেয়ে হলে, কোন কিছু 
দাবী নেই ! 

এতক্ষণে শাস্ত্রের নিগুঢ় অর্থ পরিষ্ষাব হয়ে গেলো রামকালীবাবুর 
কাছে । তিনি ক্ষুবূভাবে বললেন, পয়সা বাঁচাতে গিয়ে তুমি তোমার 
একমাত্র সম্তানকে বলি দেবে এ আমার ধারণ।র বাইরে-_ভাল না 
হোক মাঝামাঝি পাত্র দেখে দেওয়ার সঙ্গতি তোমার আছে ! 

এতে মানুষের হাত কতটুকু ? ভাল দেখে দিলেও মন্দ হয়ে বায়, 
আবার মন্দ পাশ্রও ভাল হয় ! 

এরপর কোন কিছু বলার ভাষা খুঁজে পেলেন না রামকালীবাবু, 
তার চোখে ভেসে উঠলে! কনিষ্ঠের গোটা চরিত্র £ ধন সঞ্চয়ের 
মোহে নিজের পরিবারকে পর্ষস্ত অর্ধ ভুক্ত রাখা! : দারিদ্র্যের অভিনয় ! 
এ স্বভাব ত্রজেন্রনাথ কোথা থেকে পেলে! ? ভার মনে হলো এ 
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যেন মিত্তির বাড়ির ব্যাধিগ্রস্থ একটা বিকলাঙ্গ ! হঠাৎ উত্তেজিত 
ভাবে বললেন তিনি, ঠিকই যখন করে ফেলেছ, তখন আমাকে 
জিজ্রেস করে লাভ কি ? শিবু, জ্ঞান, এদের আসতে লেখো বা মত 
নাও, তারা মত দিলেই আমার মত দেওয়া হবে । 

কথা শেষ করেই রুমকীলীবাবু উঠে বেন্নিয়ে গেলেন ধর থেকে । 
ব্রজ্ন্দ্রনাথথ ভুরু কুঞ্চিত করে ভাবতে লাগলেন £ তার ধারণ দাদার 
সাংসারিক জ্ঞান কম। বড় বেহিসাবীব মত কথা বলেন । ননী 
পাত্র হিসাবে কি এমন খারাপ ! এত কম খরচে, এমন একটা পাত্র 
হাতছাড়া করা মোটেই বুদ্ধিমানের কাজ নব, ইত্যাদি ইত্যাদি । 


ছাতের ওপর চলেছে দাকন গোঁলম।ল ;: মিনটু, অনি, ললিত, 
কমু, ভুতো, ইত্যাদি ছেলে মেযেদের মধ্যে আজ কি খেলা হবে 
সেই নিয়ে বচগা। অমি বললে চোর চোর খেল্লে, মা বড় রাগ 
কবে, এত গোলমাল হয় ! 

যা বলেছিস্‌, আর ওই ভুটোছুাটি ভালও লাগে না! সায় দিলে 
ললিত | মিনটু ধি'চিনে উঠলো, ভাল লাগবে কেন কুঁড়ের টিপি, 
খালি বরবউ খেলতেই ওস্তাদ ! 

ললিত কি একটা বল্তে যাচ্ছিলো তাকে ইসাবায় থামিরে বল্লে 
অনি, দেখ ভাই যে খেলায় বেশি ছেলে রাত্রি হবে সেই খেল! সবাইকে 
খেলতে হবে | 

ভাল কথা! কে কে বরবউ খেলতে রাজি জাছ হাত তোল, 
হাঁকলে মিনটু | সবাই হাত তুলেছে দেখে মিনটু গুষ্‌ হযে চুপ 
করে গেলো । 

অমি বললে উৎসাহ ভরে, বরেরা বউ বেছে নাও ! 
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ললিত বললে, বাছাবাছি কি? বউয়েরা বরের পাশে গিয়ে 
দাড়াও | রুনু গিষে মিনটুর কাছে ফদীড়ালো, সকলের মধ্যে একটা 
অর্থপুর্ণ আঁখি বিনিময় হয়ে গেলো ; রেবা গিয়ে দ্াডালো। অমির 
কাছে, আর লীলা! ললিতের কাছে ; ভুতো৷ এক] ফ্যালফ্যাল করে 
চেয়ে রইল : খেলতে পাবেন৷ ভেবে তার কান্ন: পেয়ে যাচ্ছে ! 

অমি বললে তার দিকে চেয়ে, এই ভুতো!, তুই আমাদের চাকব 
হবি ভাবনা কি ? 

আশ্বস্ত হয়ে ভুছেো নিশ্বাস ছাডলো, সেও তাহলে খেলতে পাবে । 

খেলা শুরু হলে! £ কিশোর মনের নান! বিচিত্র খেয়াল ; কেউ 
নকল সংসারের কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়লো : কেউ নকল আপিসে 
যাওয়া নিয়ে : কারুর স্ত্রীর ওপর কর্তামি, কাকর স্বামীকে সন্ত 
করার অদ্ভুত চেষ্টা! ইটেন পাটিশন দেওয়া! প্রত্যেক পরিবারেন 
এক একটি পৃথক ঘর, তারই মধ্যে তাদের নকল সংসারযাত্রা ! 
কতক্ষণ খেল! চলেছে খেয়াল নেই | রামকালীবাবুর ক্স্ববে তাদেন 
চৈতন্য হতে খেল! ছেড়ে সবাই উঠে দাডালে। | 

রুন্ধু মা! রামকালীবাবু এসে দরাডালেন সিড়ির দরজার । 
একলাফে রুনু গিয়ে ভার পাশে দীড়িয়ে বললে, কি জ্যেঠুবাবু £ 

কিছু না! বলে জড়িযে ধরলেন তাকে রামকালীবাবু । 

রুনু তাব গায়ে মাথাটা চেপে ধরে বললে, তুমি কাঁপছু কেন 
জ্যেরবাবু, তোমার শরীর খারাপ নাকি £ 

ই মা, শরীবটা আজ ভাল নেই । একটা উদ্‌্গত নিশ্বাস চেপে 
নিলেন তিনি । রুনু বললে তার হাত ধরে, চলো জোঠুবাবু শোবে 
চলো, জামি তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিগে । মাতৃভক্ত সন্তানের 
মত রামকালীবাবু রুনুর পেছনে পেছনে নিচে নেমে গেলেন। 
ছেলেদের খেলাও আর জম্লে৷ না, তারা বাড়ি ফিরলো । 

আকাশে রংএর খেলাও শেষ হয়ে আসছে । 
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রাত্রির কাল যবনিকা সরে যাচ্ছে ; মিত্তির বাড়ির ঘুল্ঘুলি, 
ফাটলের মধ্যে চড়ই ক্কেলেগোলার কাকলি সবে শুরু হয়েছে : সেই 
অলো-আধারের মধ্যে নিঃশব সাবধানী পদক্ষেপে কারা যেন ঘুরে 
বেড়াচ্ছে বাড়িটার চারিপাশে | 

বাড়ির সম্মুখদিকে ঘন ঘন বাঁশী বেজে উঠলো; বিছানা থেকে 
একলাফে বেরিয়ে গেলো মিন্টু । শব্দ পেয়ে স্ষ্ময়ী দেবী বললেন 
উচ্চকঠে, কি রে মিনটু এতো! সকালে কোথায় যাচ্ছিস্‌ ! 

মিনটু ততক্ষণে নিচের তলায় নেমে গেছে । 

বাশীর শব লক্ষ্য করে মিনটু উ্বশ্বামে সদর দরজ] দিয়ে 
বেনোতেই একজন দারোগা তাকে চেপে ধরলেন | ভ্যাবাচেকা 
খেয়ে মিনটু তার মুখের দিকে চেরে হাত ছাড়াবার চেষ্টা করতে 
করতে বললে, ছেডে দাও আমাকে ! দেখে নেবো শুয়োরদের ! 

দারোগার মুখে এক অদ্ভুত হাসি ফুটে উঠলো, তাব মানেটা,_ 
আমার চোখে ধুলো দিযে পালাবে কোথায় বাঙ্জাবন, আমি বলে এই 
কবে পেকে গেলুম ! তিনি মিনট্রকে একটা ঝাকুনি দিরে বললেন, 
কি নাম তোমার, এই খোকা ! 

জানি না, আমার ছেডে দিন নয়তো আমি চেঁচাবো ! বললে সে। 

দারোগ! বিরক্ত হয়ে একটু জোরে চেপে ধরে বললেন, পাজি 
ছেলে বলো কি নাম £ 

অমিতাভ রায়! ছেড়ে দিন এইবার ! মিনটু বললে অগ্নি 
দবষ্টতে দারোগার দিকে তাকিয়ে । 

তার কথার উত্তর না দিয়ে দারোগা! ডাকলেন, হাবিলদার । 

সেলাম করে এসে দাড়ালো হাবিলদার । 
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তার বড় বড় গৌফ গালপাট্টা দেখে, হূর্গাঠাকুরের অসুরটার 
মত মনে হলে! মিনটুর ; সে ভয় পেয়ে মিট মিট করে চাইতে 
লাগলো । 

দ[রোগ! বললেন, সাক্ষী মিল৷ ? 

হ্যা সাব, ওহি ঘড়িওয়ালা বাবু ! 

ইতিমধ্যে নিতাইচন্্র এসে ছাড়িয়েছে । 

তাকে জিড্রেস করলেন দারোগা, আপনার নাম ? 

আজ্ঞে নিতাইচত চন্দ ! ভয়ে ভরে বললে সে। 

আপনাকে আমাদের এই খানাতল্লাসীর সাক্ষী থাকতে হবে ! 
নিতাই একটু ইত-স্তর্তকরছে দেখে দারোগা তার দিকে কটমটিষে 
চাইতেই সে ঢে1ক গিলে বললে. কি করতে হবে হুজুর ? 

খুশি হযে বললেন তিনি, মে পরে বলে দেবো । 

নিতাইকে দেখে নিনটুর সাহস বেড়ে গেলো, সে বললে চেঁচিষে, 
দেখো তো৷ নিতাই'দা এই লোকটা আমাকে শুধু শুধু ধরে রেখেছে ! 

নিতাই হাত কচলাতে কচ্লাতে বললে দারোগাকে, আজ্জে 
একে কেন £ 

তুমি চেন নাকি ? 

আজ্ঞে হ্যা হজুব, ওই ওপরতলার হারাধনবাবুর ছেলে | 

এর সঙ্গে সু্িৎ ঘোষের কোন সম্বন্ধ নেই তুমি জানো ? 

না! হুজুর, কোনদিন একে সুজিৎ ঘোষের কাছে দেখিনি । 

হুম, দ্রারোগ! গন্তীরভাবে ভাবতে লাগলেন নিতাইকে সন্দেহ 
করার কোন কারণ আছে কি না। 

এদিকে দারুণ হুঃশ্চিন্তায় মিনটুর মুখখানা কালো হয়ে গেছে, 
এতক্ষণ আটকা পড়ে গেলো সে, হয়তো ললিততকে কিম্বা ভুতোকে, 
ওপাড়ার কেউ মারতে এসেছে, কিঘ্া! এতক্ষণ মারই খেয়ে গেলো ! 
জান্ুবানের মত লোকটা তাকে যে কিছুতেই ছাড়ছে না ! 
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দারোগা! পকেট থেকে বাশী বার করে দ্বিতীয়বার বাজালেন । 
মিনটু অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে জিজ্েস করলে, একটু আগে 
কি তুমি বাশী বাজিয়োছিলে ? 

ছ' ! কেন ? 

3, কিছু না। বলে মিনটু একটা আরামের নিঃশ্বাস ছেডে 
সার্মুনে চাইল । 

খোকা প্যাপ্টটা খোল তো । 

অন্যমনক্ক হয়ে সে বললে, কেন ? 

খোলই না, লজ্জা! কি? প্যাণ্টের বোতামে হাত দিয়ে বললেন 
দানোগা | টি 

একটা ঝটুকা টান মেরে সে দারোগার হাত ছাড়িয়ে 
নিতাইয়ের গা ঘেষে দাডালো। 

নিতাই পিঠে হাত বুলিয়ে বললে. দারোগাবাবু দেখতে চান 
তোমাৰ প্যাণ্টের তলায় কিছু অছে কিনা! 

অভিমান ভরে বললে, ও, আমি চোব ? 

না না অমনি দেখতে চাইছেন ! নিতাই তাকে ভুলিয়ে প্যান্টটা 
খুলে ঝাড়া দিয়ে দেখিয়ে দিলে দারোগাকে । ওর চোখ থেকে 
টপ্‌ টপ্‌ করে ছুফৌটা জল গডিয়ে পডলো গাল বেয়ে ! 

দাবোগা তাকে সান্বনা দেবার ছলে কাধে হাত দিয়ে বল্লেন, 
কি হয়েছে খোকা কাদছে! কেন, যাও বাতি যাও ছুটি ! 

সে দারোগার হাতটা তাডাতাড়ি কাধ থেকে সরিয়ে দিয়ে টান 
হয়ে দাড়িয়ে রইল । 

ওরা এগিয়ে গেল সুজিৎ ঘোষের ঘরের দিকে । তারপর কড়া! 
নেডে ডাকলে, স্ুজিৎবাবু ! সুজিত্বাবু ! 

চোর দেখার লোভে সেও পেছন পেছন দিয়ে দাড়ালো । 

সুজিৎবাবুর দরজা! খুলে গেলো ; পুলিশ দেখে চোখ ছুটে ধ্বক্‌ 
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করে জলে উঠলো, সামূলে নিয়ে বললেন স্বাভাবিক কে, এই যে 
আপনারা, স্প্রভাত ! 

এই লোকটা চোর ! বিস্ময় বিস্কারিত নেত্রে লক্ষ্য করতে 
লাগলো মিনটু । 

দারোগা! ঘরে ফ্ুকে একটা কাগজ দেখিয়ে বললেন, আপনার 
নামে একট] ওয়ারেণট আছে । সেই সঙ্গে আপনার ধরটাও একবার 
দেখতে হবে ! 

সুজিৎবাবু বনলেন নিলিপ্তভাবে, দেখুন! তারপর একটা 
কাঠের চেয়ারে জানালার দিকে মুখ করে বসে পড়লেন । 

মিনটু লক্ষ্য করতে লাগলো, শান্ত গান্তীর্যের মধ্যেও তার 
কপালের শিরাগুলেো৷ এক একবার ফুলে ফুলে মিলিয়ে যাচ্ছে । 

সারা ঘর ওলটপালট করে খানাতল্লাসী চললো ; মেজের ওপর 
রাশিকৃত বই জম] হলো, বিছান] বালিশের তুলে ছি'ড়ে জমূলো তুলোর 
পাহাড় খাটের ওপর | ছবির ফ্রেম খুলে ছবি গিয়ে পড়লো মেজেতে, 
জলের কুঁজোর পেছন দেখতে গিয়ে জলের কু'জোটা গেল উল্টে ! 

ঘণ্টাখানেক ধরে নানারকম সন্ধানকার্য চললো : মিত্তির বাড়ির 
অন্তান্ বাসিন্দারা সবাই প্রায় নিবাপদ ব্যবধানে ফ্রঁতিবে, তাদের 
মুখে বিচিত্র ভয়মিশ্রিত কৌতুহল ! 

খানাতলাসী শেষ করে হতাশভাবে বললেন দানোগা, না, 
আপত্তিকর কিছুই পাওয়া গেলো না! চলুন সুজিতবাবু এইবারে 
আপনাকে যেতে হবে ! 

স্প্রিং দেওয়া পুতুলের মত স্ুজিতৎবাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন, 
তার মুখে একটুকরো ক্ষীণ হাসি । 

নিতাই ভয়ে ভয়ে বললে, আমায় কি করতে হবে হুজুর ? 

দারোগা একটা লহ্বা হল্দে কাগজ তার হাতে দিয়ে বললেন, 
সই করুন ? ঠিক সেই সময় একজন পুলিশ একখানা ছেড়া বই 
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এনে দারোগার হাতে দিলে | বইটার নামটা পড়তে দারোগার 
চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো, তিনি বললেন উৎসাহিত কণ্ঠে, আনন্দমঠ ! 

মিনটু ভাবলেএ আবার কি? একটা বই চুরি তাও আবার 
ছেঁডা! তার কেমন যেনূ সব গুলিয়ে যাচ্ছে ! 

দারোগা নিতাইগ্নের সই করা কাগজটা নিয়ে একটা হাতকডা 
সুডিত্বাবুর দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, কিছু মনে করবেন না ! 
চাকরার খাতিরে ....-, 

তার লজ্জিত ভাব দেখে সুজিত্বাবু একটু হেসে বললেন হতছুটো 
বাড়িয়ে দিয়ে, ওটা না হলেও চলতো! !  , 

হীঃ-_নাঃ__-তা_তা করতে করতে দাবোগা হাতে হাতকড়া 
টিপে চাবি লাগিয়ে দিলেন । 

হ[তিকড়ার শেকল গুলো স্বত্ব আ'ওযাজ কবে উঠলো । কপালের 
শিবাগুলো! মিলিয়ে গিয়ে সুজিতবাবুল যুখে ফুটে উঠলো! প্রশান্ত হ।সি । 

হুদিকে ছুই মেপাইয়েন মাঝে হেঁটে সুিত্বাবু এসে ফ্াভালেন 
রান্ত।য় | 

দৌতলার একটা জাঁনাল! খুলে গেলো ; মিনটু দেখলে, জানালার 
গর!দে ধনে মাষ্টারনী দ(ড়িয়ে : লুপ্রিৎবাবু চাইলেন সেদিকে, কি বেন 
নলা-কওয] হয়ে গেলো ছুজনের চোখের ভাষার | আবার কপালের 
শিরাগুলো একবার ফুলে উঠে মিলিয়ে গেলে! : তিনি এগিরে 
চললেন | মিনটু দেখলে, লোকটা নিজের ঘনটা খুলে রেখেই চলে 
গেলো ! অবাক কাণ্ড একবার ফিরেও চাইলে না সেদিকে ! তার 
মনে হলো লোকটা যেন একটু বেশি লম্বা হয়ে গেছে, বুকটা ফুলে 
উঠেছে, মুখে সেই হাসি, যেন বনভোজনে চলেছে, কিম্বা ফুটবল 
খেল্‌তে ! তার কিন্ত কেমন যেন কণ্ঠ হলো, কানন। পেয়ে যাচ্ছে ! 
হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে চোখহুটো৷ মুছে নিয়ে সে চাইলে । ভারী 
বুটের শব্ধ করে পুলিশগুলো তখন গলির মোড়ে পৌছে গেছে। 


২৫ বল্লাস্ত 


ঘরটা যে খোলা পড়ে রইল! কাকেই বা সে খবর দেবে £ 
কেই বা আছে! মনে পড়ে গেলো দোতলায় দেখা! মাষ্টারনীর 
কথা | তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে চাবিতাল৷ কুনুঙ্গির,থেকে খুঁজে নিরে 
দরজায় লাগিয়ে ছুট দিলে ভেতর দিকে | . , 

মা্ারনীর দরজার গোড়ায় এসে একটু দর্ণ নিলে, তারপর সাহস 
করে ঢুকে পড়লো! ঘরের মধ্যে । দেখলে, মাষ্টারনী চুপ করে বনে 
আছেন ! তার মুখের চেহারা দেখে মিনটুর ভয় হলো, চাবিট। 
টেবিলের ওপর ছুঁড়ে দিয়ে বললে জড়িত কে, ওই চোরটাব 
ঘরের চাবি ! 

সু্াতাদেবী ত্বরিতপদে এসে তার হাতটা ধরে বললেন, দ্রঃ 
খোক] কাকে চোন বলছো £ 

এতক্ষণে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়লো মিনট্ুর : সে ভাল কনে 
চাইল সুজাতাদেবীর দিকে, তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, তবে? 
কে ও? 

অশ্রভারাক্রাস্ত কণ্ঠে উত্তর দিলেন তিনি, উনি আমাদের 
আপনার লোক ! তোমার আমার সকলের জন্তেই জেলে গেলেন, 
তোমাকে আমাকে ভালবাসেন বলেই ওর স্থান আমাদের মধ্যে নেই ! 
বুঝেচে। 2 আর কখনও বলে! না ও কথা। 

বোকার মতন চেয়ে রইল তার মুখের দিকে মিনটু | 

সুজতাদেবী নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, ঘরটায় চাবি দিয়ে 
দিয়েছ তো £ 

হ্যা মাথা নিচু করে উত্তর দিলে ও | হুটো হ'ত দিয়ে তার 
মুখট৷ তুলে ধরে বললেন স্ুজাতাদেবী, সোনা! ছেলে ! কিন্ত কাউকে 
বলোন। ভাই চাবিট1! আমাকে দিয়েছ । 

আচ্ছা! বলে সেতার দিকে একবার চেয়ে বেরিয়ে গেলে। 
ঘর থেকে । 


কল্সাস্ত ২৬ 


সামনে একটা ইতিহাসের বই খোলা ; মিনটু শূন্য দবষ্টতে তাকিয়ে 
আছে বাইরের দিকে । স্বণ্ময়ীদেবী ছোট খুকীর জন্যে কৃ সেলাই 
করছেন বসে : হঠাও তার চোখ মিনটুর ওপর পড়তেই বললেন, এই 
বুঝি তোর পড়া হচ্ছে £ , 

মিনটু চমকে খোলশ পাতাব দিকে চেষে পড়তে আরম্ভ করলো, 
সিপাই বিদ্রোহের পর মহারাবী ভিক্টোরিযা নিজ হস্তে ভাবত শাঁসনেব 
ভার লইলেন, তাহার স্শাসনে লোকে জুখে শান্তিতে বাস করিতে 
লাগিল...সেই সময় হই,..তে,..ই | 

মিনটুর পড়া বন্ধ হযে গেলো সে ছুটফাট করে উঠে পডলে। 

কিবে উঠে পডলি যে £ বললেন স্ৃ্মধীদেবী । 

এই যে আসছি ! বলে মিনটু বাইনে বেরিয়ে গিয়ে বাস্তান 
দ্রাভালো । 

সেখানে দাড়িয়ে দেখলে-_কোন লোকজন নেই ! সকালে এমন 
একট! ঘটন! ঘটে গেলো,__মাগ্টাবনী বললেন আমাদেব ভন্যে উনি 
জেলে গেলেন ! কিন্তুকই % সকলেই অন্ত দিনের মত বে যান 
কাজে ব্যস্ত! ওই তো রামকালীবাবু গঙগভা টানছেন ; ফিটফাট 
মনোহরবাবু টেরি বাগাচ্ছেন : নিবারণ জানা কি নিয়ে যেন বৌয়ের 
সঙ্গে ঝগডা করছেন : সুজিৎববুকে যে ধরে নিষে গেলো সে সম্বন্ধে 
তো কারন্নি খেয়াল নেই ! তবে কি মাষ্টারনী মিথ্যে বললেন ?...মে 
চাইল স্ুজিৎবাবুব ঘবের দিকে | দেখলে অমিব কাকা ত্রজেদ্্রবাবু, 
আর ললিতের বাব! ব্রজবিহারী কি যেন বলাবলি করছে দাড়িয়ে । 
সে কান খাড়া করে শুনতে চেষ্টা করলে । ব্রজেন্দ্রনাথের গলা ক্রমেই 
সপ্তমে উঠেছে--তার কানে এলো-_-কোথাকার বাউগুলে ছোকরা 
এসে জুটলো৷ আমাঁদেন বাড়িতে, তাও যাবি যা ঘরের চাবিটা খুলে 
রেখে গেলেই তো হতো, এখন দেখোত গেরো ! তালা বন্ধ পড়ে 
থাকবে ভাড়াও পাওয়া যাবে না। ওর মনে যেটুকু সন্দেহ ছিল 


৭ বল্পান্ত 


তা ঘুরে গেলো ; বাউওুলে ছোকরা ! মাষ্টারনী তাকে মিথ্যে 
বলেছে । সে চিন্তিত ভাবে ঘরে ঢুকলো । 

স্্য়ী দেবী তার মুখের চেহারা দেখে কোলের কাছে টেনে 
বস।লেন। * 

কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকার পর সে বললে"মারের দিকে চেয়ে,__ 
তুমি জানো মা, ওই যে সামনের ঘরে একটা লোক ছিলো, ওকে 
পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে ? স্বগ্য়ী দেবী সেলাই থেকে চোখ না 
ভুলেই বললেন, জা।ন বৈকি ! 

সে আগ্রহভরে প্রশ্ন করলে, ও কে মা? 

ভাল লোক, বললেন স্বগ্নয়ী দেবী । 

ভাল লোক তো! ওরা খধন্নে নিয়ে গেলো কেন, বললে জেল হবে ? 

তোব বাবারও তো জেল হয়েছিলো, তোর বাবা কি খারাপ 
লোক % মুচকি হেসে তিনি বললেন ঢেলেব দিকে চেয়ে | 

বাবাকে কেন জেল যেতে হয়েছিলো মা ? 

দেশের জন্তে | তুনি এখন বুঝবে না, বড় হও বুঝতে পারবে ॥ 
ছেলের বুদ্ধি সম্বন্ধে মায়ের এত কম ধারণা দেখে সে মায়ের ওপর 
রেগে মুখ গেজ কবে বসে রইল | স্বপ্ময়ী দেবী তার মুখের চেহারা 
দেখে হেমে ফেলে বললেন, সেলাইটা শেষ কবি, তারপর তোমাকে 
গল্প বলবো সব বুঝতে পারবে | 


|| এ || 


মিত্তিরদের নিজেদের বসত অংশটা লোকে গমগম করছে । মেজকর্তা 
শিবকালীবারু ও সেজক্্তা* জ্ঞানেন্জ প্রসাদ, তাদের স্ত্রী পুত্র পরিবার, 
মানু, চাকর চাকরানী সমেত হাজির হয়েছেন : কাজেই নিজেদের 
অংশ ছাড়া ভাড়াটে অংশেরও খালি পডে থাকা খানিকটা অংশ 
এখন দখল করতে হয়েছে । এই সঙ্গে এসেছেন এদের একটি 
মাত্র বোন সাবিত্রী দেবী £ খ্যাতনামা বস্ত্র পরিবারে বিবাহ 
হওয়ার পর ভ্রাতাদের সঙ্গে শম্পর্কস্ত্র" ক্রমেই ক্ষীণ হয়ে 
আসছে । | 

ভ্রাতারা একসঙ্গে বাড়ি এলে, বৈঠকখানার আড্ডা জমে ভাল। 
প্রাতঃক্রুত্য সেরে, বডকত্তা, মেজকর্তা, ছোটকর্তা, ঢালা ফরাসে 
বসে গল্প-গুজব শুক কবেছেন । 

ভ্রাতাদের বয়সের পার্থক্য কম থাকাব, আড্ডাব খাতিরে. 
পরস্পবেব মধ্যে ধুমপান ও বসিকতা প্রচলিত করে নেওয়! হয়েছে | 

গড়গড়ার নলটা হু একটান দিয়ে রামকালীবাবু বললেন, খিবকালী 
বাবুর হাতে দিয়ে, নাও ধবাওতো! এটা সুবিধে মতন ! 

শিবকালীবাবুব ভারী, গৌনবর্ণ চেহারা, বিদেশে বাস করাৰ 
জন্যে রংএর মধ্যে কলকাতিয়! জৌলুস নেই : নিরীহ দার্শনিক 
প্রকৃতির ছাপ তার কথায় বার্তায় চালচলনে | 

ব্রজেন্ত্রনাথের পোশাকের কিছু পরিবর্তন দেখা যাচ্ছে : পরিফাব 
পাট করা আটহাতি ধুতি, গায়ে সাদ] ফতুয়া, তিলকহীন নাসিকা ! 

শিবকালীবাবু কল্কেতে আগুন জালিয়ে নলটা দাদার হাতে 
দিয়ে বললেন, ব্রজেন্ত্রনাথের দিকে কটাক্ষে চেয়ে, ওহে ব্রজ! 
তোমার ওই বোষ্টুমি আখড়া ছাড়ো । 
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কেন ভভক্তিমার্গের ওপর এত অশ্রদ্ধাকেন তোমার £ বললেন 
ব্রজেন্্রনাথ তর স্বাভাবিক হাসি হেসে। 

অজশ্রদ্ধা নয় হে! আমি দেখছি, যতই তুমি কষ্প্রেমে মজছো 
ততই তোমার সাংসাবিক প্রেম কপু র হয়ে যাচ্ছে তা ছাড়া কাপড় 
কোপনীতে দীড়াচ্ছে আর কামিনী না! হক. কাঞ্চনগ্রীতিতে প্রসিদ্ধ 
হচ্ছে ! ৬ 

গলাটা একটু পন্ধিকার কবে নিবে বললেন ব্রজেন্দ্রনাখ, "কি 
করবো দাদা, সামানা আয়, তাতেই সংসার চালাতে হয়, তোমার 
কিবল? অভাব তে নেই ! 

হেসে শিবক।লীবা3 বললেন, অহ] বিনয়ের অবতার ! এই 
একটা গুণ অবশ্য পেয়েছ বৈল্গবী আরখডাষ | 

দেখ মেজদা, ভগবত প্রেম নিযে ঠাষ্টরা করা ভাল নয় ! 

তোমরা যে কুকক্ষেত্রেব শ্রীকষ্চের কথা ভুলে যাও তাতেই তো 
গোল ববে! 

ভুলবো কেন? তবে গোপালই আমাদের আরাধ্য ! 

যাই বলো ওই নেডানেডী কিন্ত দেশকে ডোবালে ৷ 

ভুল কথা, যদি আমাদের কেউ রক্ষা করে খাকে তবে সে ওই 
বৈষ্ণব-ধর্ণ, নঘতো বর্ণাশ্রমের জুলুমে কোনদিন সবাই মোছ্লমান হয়ে 
বেত ! নিতাইয়েন্ন প্রেমেই তবে গেলো বাংলাদেশ ! 

শিবকালীবাবু রামকালীবাবুব দিকে চেষে বললেন, দেখছে দাদা 
শক্তকুলের প্রহনাদ | 

আলোচনটা ঘুরিয়ে দেবার মানসে বললেন রামকালীবাবু, রুহুর 
বিয়ের কি হবে তাই বল ! 

এ বিয়ে হতেই পারে না। গন্ডতীরভাবে বললেন শিবকালীবাবু | 
থতমত খেয়ে ভয়ে ভয়ে বললেন ত্রজেন্রনাথ, কেন কেন ? 

যদিও ভ্রাতাদের মধ্যে কোন আথিক অধীনতা নেই তবু, বড়লোক 


কল্লান্ত টি 


মেজকর্তাকে অস্ত করা ব্রজেন্রনাথের পক্ষে শক্ত | মেজকরার 
সোক্গা! আপভি শুনে তিনি রীতিনত ঘাবড়ে গেলেন । 

আবার আরম্ভ করলেন শিবক।লীবাবু, ত্র ! দিনে দিনে সত্যিই 
তুমি অদ্ভুত হয়ে যাচ্ছ! এইটুকু মেয়ে, তাতে আবার ভাল বর, 
যর নয়। একটা তো য়েয়ে, দেখে শুনে পরে ভাল পাত্র দেখে 
বিয়ে দিও । 

অসহায় দৃষ্টিতে তাকালেন ব্রজেন্রনাথ, একবার বড়কর্তা একবার 
মেন্গকর্তাব দিকে : কখাটা যেন তাবও মেনে নিতে ইচ্ছে হচ্ছে । 
কিন্ত ভাল পাত্রের জন্যে ভাল টাকারও প্রয়োজন, মনে পড়তে 
তিনি চঞ্চল হয়ে বলে উঠলেন, সবই প্রভুত্র ইচ্ছা মেজদা, এতে 
মানুষের হাত কতটুকু ! কুন্ুমার কপালে যদি হুঃখ খাকে, কে 
খগ্ডাবে বলো £ 

এমনসমর ঘরে এসে ঢুকলেন শভ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ হ বড় ভাইদের 
ভুলনায় চেহারায় লালিত্যের এভাব খাকুলেও সেটা খুব চোখে পড়ে 
না; জার্ধেনী কারদায় চুল ছটা, দাঁতি গৌঁক পরিফারভাবে কামানো, 
চকৃচকে দর্শনধাবী : সাদা ট্রাউজাবের ওপন ডেসিং গাউন ঢাপানো, 
মুখে আধহাঁতখানেক চুরুট | 

তিনি এসে তক্তপোশেৰ এককে।'ণে পা ঝুলিযে বসে বললেন 
রামকালীবাবুকে লক্ষ্য করে, দেখ দাদা চেরান হ-চারখানা এনে 
নাখো, নয়তো বড় অলুবিবা হয় | 

একটু লজ্জিত হযে বললেন নামকালীবাবু, হ্যা হ্যা, বড় ভুল 
হয়ে গেছে, আজই আনিয়ে নিচ্ছি ! 

হেসে বললেন খিবকালীবাবু, তুমি যে দিনে দিনে মায়েব বনে 
যাচ্ছ তা দাদা জানবে কি করে : তোমার অগ্রগতিটা খেয়াল রেখো ! 

জানেন্প্রসাদ বললেন চুরুটে একটা টান দিয়ে, তার চেয়ে বলো 
তোমরা যে পেছিয়ে যাচ্ছ সেই খেয়ালটাই আমার নেই । তোমাদের 


৩১ বল্লাস্ত 


এই সাবেকি মায়া, আর মাটি আঁকড়ে পডে থাকা, এ যে একেবারে 
অচল হয়ে পড়েছে মেজদ] !-_আমার মত লোহা! আঁকড়ে ধরো, রক্ষা 
পাবে-_মাটি শুধু মাটিই করে দেবে ! তক্তপোশ নয়, চেয়ার এই 
পোশাকের উপযোগী :__বৈষ্বদের যেমন নামাবলী এও তেমনি 
এ-সুগেব নামাবলী,__তোমাকে সব সময মনে করিয়ে দেবে, মাটি 
নয় লোহা ! বুঝেছো ? 

জ্ঞানেন্্প্রসাদ তান ভ্রাতাদের একটু করুণামিশ্রিত শ্রদ্ধার চোখে 
দেখেন : যেমন শ্রদ্ধার নিদর্শন মেলে--ইংরাজী ফ্যাসানে সাজানো 
অতিজাধুনিক ড্রইং রূমে ওরিয়েপ্টাল কায়দায় আঁকা ছবি বা দেওয়।ল 
সঙ্জার মধ্যে । নিজেহক বর্তমানের সঙ্গে মানিয়ে নেবার সাধনা 
ভার আছে তাই কিছুটা সিদ্ধিলাভও হয়েছে ব্যাক্ষের অন্কে । 

অন্য ভ্রাতারা তাকে বিস্ময়ের চোখেই দেখেন, মনে মনে 
গর্বোধও করেন : তাই তার যুক্তির সবটা মেনে নিতে না পারলেও 
প্রশ্রয় দেন। এই কর্ণকুশলী, কালজয়ী ভ্রাতাঁটি ভাদের ক্ষরশীল 
পরিবারের একটা লুখপ্রদ ব্যতিক্রম | 

রামকালীবাবু বললেন হেসে- যা বলেছ জ্ঞান, আমবা পিছিয়ে 
আছি তাই তোমার এগিয়ে যাওয়াকে কটাক্ষ কবছি ! 

তর্ক করার লোভে বললেন শিবকা'লীব|বু, তা বলা যায় না দাদা, 
কে আগে, আন কে পিছিয়ে, এর বিচার আজ'ও হয়নি | 

কেন £ বললেন রামকালীবাবু | 

যেখানে লোহার কদর বেশি, মেখানের লোক, শেকলের ভাবে 
হ্ুয়ে পড়েছে, লোহার সাধনায় শেকল জুটেছে কপালে ! 

যাই বলো শিবু! শেকলই হোক অর যাই হোক, তোমার 
আমার মত কেউ থম্‌কে দাড়িয়ে নেই, সবাই চলার মুখে, শেকল 
ছি'ডতে কতক্ষণ ! 

ছেঁড়া শজ দাদ] ! 


কল্লাস্ত ৩২ 


তা হোক। থেমে থাকলে, শেকল না জুটুক, বুকটা পাথর 
চাপা যেতে পারে ! 

বডকর্তার কথায় জোর পেষে বললেন জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ, দেখ 
মেজদা, বড়দা সত্যি গ্বীকার করতে ভয় পায় না আর তুমি 
জড়ভরত্বেব ওপর যুক্তি খাড়া করে মনকে আঁখি ঠারো ! 

ন্ার্শনিক গান্তীর্যে বললেন শিবকালীবাবু, বুঝবে না তুমি ! 
এই বস্বতান্ত্রিক, তথা বৈজ্ঞানিক সভ্যতা, মানুষকে ধ্বংসের পথে 
নিযে যাচ্ছে উন্নতির পথে নয়! তোমার ওই লোহার মায়া মানব 
সমাজের ধ্বংসের কারণ হবে ! 

ও আর নতুন কথা কি? ওটা শুধু হ্োমাদের মগজেই বয়ে 
যাবে! কেইবা পারছে কালেন মুখ ফেবাতে 2 কি জানো, হয়তো! 
পারতো, যদি লে।হা কাটা ইম্প।ত হাতে থাকতো | 

শিবকাণীবারু কি যেন বলতে বাচ্ছিলেন ত্রজেন্দ্রনাথ নিজের 
সমস্যায় সচেতন হয়ে বলে উঠলেন, দেখ মেজদা, অমি প্রায় 
ঠিকই করে ফেলেছি এখন আর রুনুর বিবে বন্ধ করা যার না। 

নেগে বললেন শিবক!লীবাবু, খুব যায় ! এ বিয়ে বন্ধ করতেই 
হবে ত্র ! 

এই দেখে। তোমবা সাবেকি লে।করা ব্যক্তিস্বাধীনতা একেবারেই 
আমল দাও না! ব্রদ্রব ইচ্ছান বিরুদ্ধে ওকে দিয়ে কোনো কিছু 
কবানো আনি পছন্দ করিনা, ওর ইচ্ছে হর রুহ্ুর বিয়ে দিক, ওব 
সে স্বাধীনতা আছে, তবে এ-বিতর ব্যক্তিগতভাবে আমি বর্ববেচিত 
মনে করি, বললেন জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ, নিস্পূহভাবে | 

রামকালীবাবু বললেন, তাই ভ।ল শিবু ত্রজকে ওর ইচ্ছামত কাজ 
করতে দাও, আমাদের কোনো কথা না বলাই ভাল । 

খুশি মনে উঠে যেতে যেতে বললেন ব্রজেন্দ্রনাথ, আমাদের আর 
কতটুকু শক্তি ! সবই তার ইচ্ছে দাদ] ! 





৩৩ কল্স্ত 


ব্রজেন্রনাথ চলে যাবার পর জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ তাকে ইঙ্গিত করে, 
হাতের চেটোটা উল্টে দিলেন শুন্টে, তারপর বললেন, তুমি আমি কি 
করতে পারি, যে পোকা আগুনে পড়বে তাকে পড়তে দাও ! 

আবার নানা বিষয়বস্ত নিয়ে ভাদের তর্ক জমে উঠলো। শুধু 


রামকালীবাবু তর্কের সুত্র হারিয়ে মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়ছিলেন । 


৩৪ 
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মিভিরবাডির সদব দরজার ডানদিকে তিনখানি ঘর ভাড়া নিয়ে 
বাস করছেন ব্রজবিহারী চট্টোপাধ্যায় | মিনটুর দলের সবচেয়ে নিরীহ 
বলেন্যাব হূর্নাম আছে সেই ললিতের পিতা । 

বাইরের দিকের ঘরটায় তক্পোশের ওপর বসে ব্রজবিহারীবাবু 
বিড়ি ধরাচ্ছেন চিন্তিত ভাবে ! বৈচিত্র্যহীন চেহারা ; মুখে ক্ষয়িষুঃ 
জীবনযাত্রার বিষগ্নতা ; চোখে অসহায় দ্বাতি। মানসিক বিশৃঙ্খলা 

যেন ছডানে৷ রয়েছে সারা ঘরে । এ 

পাশের ধর থেকে ক্ষীণ ক শোনা গেল, ওগো শুন্ছো ? 

ভুরু কুঞ্চিত করে তাকালেন ব্রজবিহারীবাবু | 

খুকীর জরটা আবার আজ বেড়েছে, _ আমার অধুধটাও ফুরিয়ে 
গেছে । 

কথাগুলো যেন এক একটা হাতুড়ির ঘা বসিয়ে গেলো ; 
গভীরভাবে একটা নিংশ্বাস নিয়ে বললেন ব্রজবিহারীবাবু, দেখি যাই 
একবার ডাক্তারের কাছে । ডাক্তারের কথা ভেবে নিজেই বিরক্ত 
হয়ে উঠলেন--বার বার ভিজিট দেবার সামর্থ নেই অথচ ডাক্তার 
চাই ! ডাকলেই সুরেশ ড'ক্তার আসে, কিন্ত কেন আসে তা 
ভার অজানা নয | মালতী, তার মেরে, আঠারো পেরিয়ে উনিশে 
পা দিবেছে_বিয়ে দেওয়া তো দুবের কথা, সেকথা ভাবতেই 
ব্রজবিহারীবাবুর ভয় হয়! তার সঙ্গে ডাক্তারের মেলামেশ! হাজর 
খারাপ লাগলেও মেনে নিতে হয়েছে :__যেমন মেনে নিতে হয়েছে 
এই জীবনযাত্রা! ভার মনে পড়ে স্বপ্ররঙ্গীন যৌবনের স্মৃতি । 
বিবাহিত জীবনের প্রথম পর্ব, কলেজ থেকে এসে সারা সন্ধ্যা ছুটি 
মনের কত মধুর জীবনচিত্রের কল্পনা! আজ তা কত তুচ্ছ কত 
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অবাস্তব হয়ে গেছে, যা একদিন জীবনের মতই সত্য মনে হতো ! 
মনে পড়ে যায় সুষমার স্বাস্থপ্রাচুষের কথা, সেটা শুধুমাত্র কুৎসিৎ 
অস্থি-সমষ্টি হরে দাড়িয়েছে! কেন এ-রকম হলো? জীবনকে 
ফাঁকি দেবার ইচ্ছা তো তার কোনদিনই ছিলো না? পড়া শেষ 
করে বাবার স্বৃত্যুর পর কত রকম ভা?বই না একটা ভাল চাকরীর 
সন্ধান করেছেন, শেষে না পেয়ে কবছেন দালালী, সার।দিন হাড়ভাঙগ! 
পরিশ্রম করেও সাংসারিক প্রয়োজন মেটানো গ্রমে অসন্তব হয়ে 
উঠছে, তার ওপর মেয়ের বিয়ের খরচ ! আর ভাবতে পারলেন না 
তিনি, ছট্‌ফট্‌ করে ঘবের মধ্যে পায়চারি শুরু করলেন | 

হঠাৎ তার মনে হলো, স্ুষম।ই বুঝি অব কিছুর মূলে ! ব্যর্থ 
জীবনের যত অভিমান যত আক্রোশ গিয়ে পলো ভার ওপর । 
অর্থহীন কাঠিন্তে তিনি গিয়ে দাড়ালেন সুষমার বিছানার কাছে । লি 
একট বূঢ় কখা! উচ্চারণ করতে গিনে চোখে পডে গেল সুষমার 
রোগপাুর মুখখান।, আন সস্জাত শিওন মত অসহান দৃষ্টি! একটা 
ঢোক গিলে বললেন, অধুধ ফুরিনে গেছে আগে বলোনি কেন £ 
শুধু শুধু রোগটা বাড়িষে লাভ কি! 

একটা শীণ হাখি ফুটে উঠলো সুষমার মুখে, মনে হলো ্বাদীন 
অন্তবের গোপনতম স্তন পর্যন্ত দেখে নিয়েছেন । বললেন, আমা] 
জন্তটে ভাবনা নেই তাড়াভাঁড়ি মরলেই ভাল, খ্ুকীট।র জন্যে” ভ।বনা 
ওর জরটা যে আবাব বেড়ে উঠলো ! 

ব্রজবিহাবীবাবু স্ত্রীর রুল্ম চুলগুলোয় হাত নেলাতে বোলাতে 
বললেন, সুরেশ ডাক্তারকে খবর দি, অধুপটা দিলেই জবটা নেবে 
যাবে। 

বাবা ভাত দেওয়! হয়েছে, ঘরে এমে ঢুকলো মালতী £ দোহালা 
গড়ন, রং উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ, নিপুণ শিলীব হাতে খোদাই করা মুখশ্রী, 
সরু তুলিতে আকা ভুরুর তলায় টান] টানা ঘন কালো চোখ । 
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ব্রজবিহারীবাবু মেয়ের দিকে চেয়ে রইলেন | 

মালতী আবার বললে কাছে এসে, চলো বাবা ভাতগুলো 
কড়কডিযে যাবে যে! , 

এই যে যাই, একটা নিঃশ্বাস ফেলে এগিয়ে গেলেন তিনি । 

তাদের যাওয়া লক্ষ্য করে' ভাবলেন সুষমা £ মেয়েটা সত্যিই বড় 
হয়ে উঠেছে! এ বয়সে তাদের একটা ছেলে হয়ে গেছলো : কবে 
যে বিষেব ফুল ফুটবে ! সুরেশ ডাক্তারকে বেশ লাগে, ওই নকম 
একটি জামাই যদি তার কপালে জুটতো * বড ভাল মানায় মালতীব 
সঙ্গে । শরীরেন কথা মনে পডতেই তার চোখ জলে ভরে এলো 2 
একে সংসারেন অনটন, তাৰ ওপব এই ছ-মাঁস নিজে শয্যাশামি ! 
শরীন ভাল থাকলে অস্তত গতন খাটিরে-ও সংসারেব কতকটা সুবিধা 
করতে পারতেন, তাতেও ভগবান বাদ সাধলেন : কবে যেম্ুস্থ 
হবেন 2 মরণও হয় না, তা হলেও তো কতকগুলো পয়সা বাচে ! 
একটা] দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে চোখ বুজলো সুষমা | 

খ।'ওয়া সেরে বাইবেব ঘবে এলেন ব্রদ্গবিহাবীবাবু । জামাট! 
মাখাম গলিষে ঘবেন কোণ থেকে ছাতাট] বগলে নিষমে বেরোতে 
যাবেন এমন সময় ব্রদ্েক্রনাথের গলা শোনা গেলো । 

ত্রদ্রবিহাঁনী বাড়ি ছু নাকি হে ? 

তাড!তাতি বাইনে বেনিয়ে বললেন ত্রবিহাবীব'বু, হা! এই 
যে আসুন । 

তাকে দেখে স্বভাবসুলভ হাসি হেমে বললেন ব্রদেন্দ্রনাখ, যাক্‌ 
দেখা হয়ে গেল, গতমাসেব ভাভাটা এখন'ও পানি তাই এলুন | 

ভাডাটা আপনার এই হপ্তাব মব্যেই দিতে চেষ্টা করবো। 
ব্রজবিহাবীবাবু বল্লেন একটু ইত:স্তত করে । 

অনেকদিন হয়ে গেল, আমাদেরই বা চলে কিকরে বাপু? 
আমাদের ওই ভাড়াই তো! সম্বল ! 
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সেতো ঠিক কথা, বাড়িতে অস্ুখের জন্যে বড় টানাটানিতে 
পড়েছি, আপনাকে এই হণ্তার মধ্যেই একমাসের ভাড়া শোধ দিয়ে 
দেবে ! 

বেশ এই হণ্ডার মধ্যেই দিও | - ব্রজেন্দ্রনাথ পাশের ঘরে ভাড়া 
আদায় করতে গেলেন ; ব্রক্গবিহানীবাবু কাজে বেরোলেন। 

হাতে ডাক্তারী ব্যাগ নিয়ে সুশ্রী, ফিট্‌্কাট্‌ একটি সুটিপরা 
যুবক এসে কড়া নাডলো । ভেতরে সুষমার কণ্ঠস্বর শোন! গেলো, 
মালতী দেখতো মা, কে যেন কড়া নাড়ছে ! 

মালতী খাওয়া সেরে হাত ধুচ্ছিলো ; সে কাপড়ে হাত মুছে, 
গায়ের কাপড়টা! গুছিয়ে নিয়ে এসে দরজা খুলে দিলে | 

ভেতরে এসে স্থরেশ বললে, মাসীয়া আছেন কি রকম মালতী ? 
তারপর তার মুখের দিকে চেয়ে বললে একটু হেসে, মুখ-ময় হলুদ 
যে? খুব রান্না করা যাহোক ! 

মালতী লঙ্জিত হয়ে মাথা নিচু করলে ; হুজনে গিয়ে ঢুকলো 
আবমার ঘরে । 

বিছানার কাছে দাড়িয়ে হাতটা তুলে নাড়ী দেখতে দেখতে 
স্তরেশ বললে, এদিকে এসেছিলুম তাই একবার আপনাকে দেখতে 
ছুকে পড়লুম' কেমন আছেন ? 

সুষমা! শুয়ে শুয়েই মাথার কাপড়টা ঠিক করে নিয়ে বললেন 
নিম্স্বরে, জামার জন্তে ভেব না বাবা, খুকীটার জবর আবার বেড়েছে, 
ওকে একটু দেখ । 

তা নয় দেখছি-__কিস্ত আপনার শরীর তো তেমন ভাল মনেই 
মনে হচ্ছে; অধুধটা খাচ্ছেন তো ? 

অধুধ আজ তিন দিন ফুরিয়ে গেছে আর আনা হয়নি একথা 
বলতে বাধলো সুষমার, শুধু মাথা নাড়লেন । 

সুরেশ ছোট খুকীর বুকে স্টেপিস্কোপ বসিয়ে পবীক্ষা করলে । 
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তারপর আঙ্গুল দিয়ে তার পেটটা বাজিয়ে বললে, মালতীর দিকে 
চেয়ে-_-কাগজ নিয়ে এসো, অবুধ লিখে দিচ্ছি | 

সুষমা তারদিকে জিজ্ঞান্জুনেত্রে চাইলেন, কোটের কলারটা ঠিক 
করে নিতে নিতে বললে স্ুরেশ--ও কিছু নয়, অযুধটা খেলেই জর 
নেবে যাবে । মালতীর ত্বান কাগজে সুরেশ খচ্খচিয়ে লিখে যায় ; 
ল্ষমা্ধ মনে হয়, আহা কেমন ছেলে! না বলতেই কে এত 
যত্ব নিয়ে দেখে ? ছেলেমানুষ হলে কি হবে, এরি মধ্যে কেমন পাকা 
ডাক্তার হয়ে উঠেছে ! হীরের টুকরো ; মালতী কি আর ওর যোগ্য ! 
এ যে আকাশকুস্ুম | কত মেয়ে ওর জন্তে তপশ্যা করছে,--তা ছা 
মেয়ের বাপের তো বাগ্ডিল বাঙিল টাকা ছেধে রেখেছে! যত 
সব অসম্ভব ভাবন! কি তারই ?--বার বার নিজের কাছে নিরাশ 
হতে চান তবু যখনই সুরেশ মালতীর চোখ চোখে পডে তখনই 
তার মনে নতুন করে ক্ষীণ আশ! উকি মারে । 

মালতী, স্ুরেশকে এককাপ চা করে দাও ! 

ও এই যেন চাইছিলো, ওর মনটা খুশিতে ভরে ওঠে, 
হাল্কা চোখে চাঁম মালতীর দিকে । 

নুষম1! বুঝতে চেষ্টা করেন সে চোখের ভাষা; অনেকদিন 
আগেকার ছুটো চোখ তার মনে ভেসে 'ওঠে ; তবে কেন হতাশ 
হবেন % স্ুবেশকে একবার বলে দেখলে কি হয় ? না আজ থাক 
অন্যদিন | 

যাও বাবা, এখানে রুগীর ঘবে কেন £ বাঁইবেব ঘরে বসোগে । 
ভাব কর্থার ব্যাগটা হাতে তুলে নিষে বেরিয়ে গেল সুরেশ | 

এককাপ চা হাতে করে ঘরে এসে ঢুকলো মালতী, সুরেশ তখন 
একটা বইযের পাত উল্টোচ্ছে | 

এরি মধ্যে মালতী তার চুলগুলো গুছিয়ে মুখখানি ধুষে 
নিয়েছে । 
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সুরেশ চায়ের কাপ নিয়ে, একটা চুমুক দিয়ে বললে, বাঃ সুন্দর 
হয়েছে আর রংটাও ঠিক তোমার গালের মতন । 

মা শুনতে পাবে, আপনি ভারী অসভ্য | 

মালতীর মনের মধ্যে সুখের বান এলো ; 'ুঝি বা ছুকুল ভানিয়ে 
দেয়। স্ুরেশের দিকে চেয়ে ভাবে, এর'ওপরর নির্ভর করা চলে, তবে 
কেন সে দ্বিধাভরে সরে যাবে ! 

সুরেশ চায়ে চুয়ুক দিতে দিতে চেয়ে থাকে মালতীর দিকে : 
পাথরের গড়া একটা নিখু মুতি, শিল্পীর সামনে বুঝি প্রাণপ্রতিষ্ঠার 
অপেক্ষায় ছাড়িয়ে ! 

হাতের মধ্যে কতকগুলো টুকরো ডালপালা, বইখাতা নিয়ে ঘরে 
এসে ঢুকলো ললিত । দেখতে দিদির মতন : শাডী পরিয়ে দিলে 
বেছে নেওয়া শক্ত কে ললিত। 

স্রেশকে দেখে বললে সে, এই যে ডাক্তারবাবু কখন এলেন £ 

এই খানিকক্ষণ হলো । তারপর ললিতের হাতেব দিকে লক্ষ্য 
করে বললে, ওগুলো কি হে? ডালপালা! দিয়ে কবরেজি অরুধ 
বানাবে নাকি ? 

একটু হেসে চাইল ললিত ; তারপর একটা ফ্যাক্ড়ীওয়াল৷ ডাল 
ভার মুখের সামনে ঝুলিয়ে বললে, ম্যাজিক ভাক্তারবাবু! দেখবেন ? 

কই দেখি । 

মালতী বললে, এই বে ললিতের পাল্লায় পডেছেন ? ডালের 
ম্যাজিক দেখতে শুরু করলে আপনার বড়ি ফেরা মুশকিল হবে । 

সুরেশ মুচকি হেসে চাইল মালতীর দিকে । 

দিদির কথায় কান না দিয়ে ভাঙ্গা একট! ডাল তুলে ধরে বললে 
ললিত, এই দেখুন ! কি দেখছেন ? 

কিছু না ভাঙ্গা] ডাল | সুরেশ বললে ছন্ম গান্ভীর্ষে । 

ভাল করে দেখুন! একটা হরিণ ছুটে যাচ্ছে । 
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এবারে দেখতে পেলে সুরেশ একটা শিংওয়ালা হরিণ ছুটে 
চলেছে । সে বললে অবাক হয়ে, ঠিক তো! সেই রকমই 
দেখাচ্ছে । 

আবার একটা ডাল বেছে, ললিত তুলে ধরে বললে, দেখুন তো 
একটা বাছুড় গাছে ঝুলছেণকি না ? 

* বিস্মিত হয়ে বললে সুরেশ, হ্যা বাছুডই বটে, কিন্তু এগুলো 

কোথায় পাও £? 

কেন বাস্তায় যেতে যেতে প্রায়ই তো চোখে পড়ে ! 

চোখ বটে তোমার ললিত * বাস্তায় এই সবই চোখে পড়ে ! 
হেসে হেসে বললে সুরেশ | 

ঘবে এসে চুকলেন ব্রজবিহাবীবাবু, তার হাতে একটা অধুধেব 
শিশি | সুরেশকে দেখে তার মুখে বিরক্তির রেখা ফুটে উঠলো ; 
নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, এই যে সুরেশ, আমি তোমার দেখা 
ন। পেবে পুরোন অধুধটাই কিনে নিয়ে এলাম ॥ সুষমার শবীবটা 
আজ বেশ ভাল নেই, তুমি কি দেখলে ওদের ? 

আজে হ্যা, অধুধও একটা লিখে দিয়েছি, সুরেশ বললে বিনীত 
তাবে । 

ব্রদ্ববিহারীবাবুর ললিতেব ওপর চোখ পড়তেই রেগে উঠলেন, 
ফেন তু যত জঞ্জাল জড় কনে এনেছিসি ঘরে ! 

অপনাধীর মত ললিত তার সংগ্রহগুলেো কুড়িয়ে নিষে ত্ববিত 
পদে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

ব্রজবিহারীবাবু অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন £ অযাচিত ভাবে সুরেশ 
কেন আসে? তার ইচ্ছে হয় স্ুরেশকে বলে দিতে যে তিনি চাননা 
স্ুরেশের এই ঘনিষ্ঠতা | পরমুহুর্তেই অসহায় ভাবে বলেন তিনি, 
খুকীকে কেমন দেখলে সুরেশ ? 

ভয়ের কিছুই নয়, বুকে একটু সদি রয়েছে তাই জরটা বেড়েছে, 
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অধুধটা খাওয়ালেই জর নেবে যাবে : আমি তা হলে এখন আসি, 


কালকে আর একবার দেখে যাবো । 
তাকে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে বললেন ব্রবিহারীবাবু, এসো, 


আমি অবুধটা এখুনি নিষে আসছি । . সুষমার ঘরে ফিরে গিয়ে, 
কোন কথা না বলে, ত্রজবিহারীবাবু একটা শিশি নিয়ে আবাব বেরিয়ে 
গেলেন । যাবার সময় মালতীকে হেঁকে বলে গেলেন, মালতী 


দরজাটা বন্ধ করো । 
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নিত্তিলবাতিন দে[তালাব দাল]ন কর্মকোলাহলে মুখরিত | গিষ্লিরা 
পরীর সবাই ব্যস্ত £ কেউ বঁটির সামনে রাশিকত আলু কপি ইত্যাদি 
নিন, কেউ পান সাজা নিয়ে, কেউ তদানক কার্ষে। কারুবি 
নিঃশ্বাম নেবার অবকাশ নেই ; স্বরং যনরাহকেও এ সময়ে এলে, 
খানিকটা অপেক্ষা করতে হবে এই রকমই তাদের ধারণা | হাতের 
তালে মুখও চলছে, কাহুগুলো হয়ে চলেছে নিখুঁৎ ভাবে, পাকা 
ওকম্তাদেব গানের মত | 

রুদ্ধব মা ছেটগিনি কথান মধ্যে ডাক দিলেন, রুনু, ও রহ, 
কোথায় গেলি ! 

ছোট গিমিন চেহারা হালকা ; আলগা খবনের মুখশ্রী ;: ঠিক 
কিযে জুন্দর তার চেহারায় সেটা ধর! যায় না। রুহুরই 
চোখটি ভাল, না নাকটি, না চিবুকটি, ঠিক বলা শক্ত ! কোন কিছুর 
প্রাধান্য নেই বলেই ভার মুখে একট] অপূর্ণ লাবণ্যপ্রী। মাখান ; একবার 
চাইলেই আর একবার চাইতে ইচ্ছে করে । হাতের কাজ বন্ধ করে 
তিনি বললেন সাবিত্রী দেবীর দিকে চেয়ে, দেখতো দিদি, মেয়েটার 
কাল বিয়ে, আর আজও গেলো খেলতে ! একটা কখা'ও কি শোনে ? 

স।বিত্রী দেবী একটু মুচকি হাসলেন £ তিনি রীতিমত স্ুলা্গী : 
গৌরবর্ণ চুলে পাক ধরলেও প্রসাধনেব প্রতি নব আছে ৃ 
সবলমরে গালের মধ্যে কাশীব জর্দা আব পান ঠাসা থাকান 
জন্তে কখ]! বলেন কম । নিল্দুকেব! বলে, তিনি দেমাকে বেশি 
কথা বলেন না__-ভবে দেমাক হণে নাই বাকেন ? অতবভ ঘরেন 
বৌ; তাব ওপর স্বা্াটিকে বেশ বশ কনেছেন পোষা বেডালাটির 
মত : এমন হলে সকলেবই ও রম হয একটু আধটু । 
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বড়গিল্ি স্ুপুরি কাটা থামিয়ে বললেন, তা দোষ কি দিদি! ওই 
তো একরত্তি মেয়ে, বিয়ে হচ্ছে বলেই তো জার কিছু মনট] বদলায়নি ! 

ছোটগিমি যেন অপরাধীর মত মাথা নিচু করলেন, তার মুখে 
বিষাদের রেখা স্পষ্ট হয়ে উঠলো । . 

সেজকর্তার বড় মেয়ে ললিতা হাতের' উলটা আঙ্গুলে পাকিয়ে 
নিয়ে বললে, তা যাই বলে।, আঙ্কালের দিনে এরকম বিয়ে দেখা 
যায় না, নতুনত্ব আছে ছোটকাকার ! 

তার রং ফরসা, দেহ যৌবন স্সূলভ লক্ষণে পরিপুর্ণ | চেহারায় 
'দোষ ধববার বয়স এ নয়, কাজেই সুন্দবীব পর্যায় ফেলা চলে। 
জামা কাপড় পরার ব্যপারে, যথেষ্ট অতিআধুনিক রুচির পরিচয় 
মেলে । গোল গলার ব্লাউজের নিচে অনারত দেহের অংশ 
পিসিমার চোখে খারাপ ঠেকলো, তিনি কটাক্ষ করে বললেন, তা 
তোর হচ্ছিস অপটুডেট মেযে, তোদের চোখে এট নতুন ঠেকবে 
বৈকি ! আমাদের কিন্ত বাপু এই বয়সেই বিয়ে হয়েছিলো, আমাদের 
মন্দই বা কি হয়েছে ? 

মন্দব কথা কি বলছি !-__-বললে ললিতা । 

মুখের পিচটা ফেলে সাবিত্রী দেবী বললেন, এই যে তোর বাব] ! 
তোর জন্তে রাজপুত্র খুঁজতে গিয়ে তুই বুড়িয়ে গেলি, তোর বয়সে 
আমাদের ছ্তিনটে হেলে হয়ে গেছেলো- আর তোর কপালে এখনও 
বর জুটলো না! 

লজ্জার লালচে হযে বললে ললিতা, যাও কি যে বলো পিসিমা ! 

হেসে আড়চোখে চেয়ে বললেন সাবিত্রী দেবী, এখন কি যে 
বলি! হ্যা লা! বালিস বুকে দিয়ে আর কতর্দিন কাটাবি ? 
বলন৷ বাপকে যাহোক একটা জুটিয়ে দিতে ! 

রাগের ভান করে ললিতা বলে উঠলো, কি অসভ্য তুমি 
পিসিমা- আমার সঙ্গেও ঠাট্টা! সাবিত্রী দেবী আরো কি বলতে 
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যাচ্ছিলেন তাড়াতাড়ি ললিতা সেখান থেকে উঠে চলে গেলো! 
বড়গিন্লি বললেন ননদের দিকে চেয়ে, সত্যি মেয়েটা বেশ বড় হরে 
গেছে ! সেকর্তা বিয়ে দিচ্ছে না কেন-_পয়সার তো আর অভাব 
নেই, দিলেই তো৷ পারে দেখে শুনে ! 

সেজগিন্নি আলু, কুটতে কুটতে এদের দিকে আড়চোখে 
চাইলেন । তারপর বললেন, ভাল পাত্র না হলেকিকরে দি 
বলে! দিদি ? 

পাত্রর কি আর অভাব ! তবে তোমাদের জজ ম্যা্রি্রেট না হলে 
যেমন উঠবে না! বললেন বড়গিনি । 

সাবিত্রী দেবী তার কথায় সায় দিলেশ, যা বলেছো _যাদেরই 
টাকা আছে তারাই খোঁজে আই, সি, এস্‌। এত আই, সি, এস্‌ 
জোটে কোথা থেকে বলো ! 

হাতে কতকগুলো! রঙ্গীন শাড়ী, ব্লাউজ নিয়ে গিমিদেব আসনে 
এলেন ব্রজেন্দ্রনাথ ;: ছো'টগিনিৰ দিকে চেরে ভিজেম করলেন, 
রুছ ক্বোথায় গেলো 2 জান!গুলেো একবার গায়ে দিয়ে দেখে 
নিতে হবে। 

ছোটগ্রাল্ল উত্তর দিলেন ঘোমটা] টেনে, এই যে কোথান গেলে। 
এখনও আসেনি | 

কোথাম গেছে £ নিশ্চয় খেলতে ! তুমি দেখছি মেয়েটার মাথা 
খেলে ! বিরক্ত হরে বললেন তিনি । 

বেগে বললেন ছোটগ্রিনি, আমি কি করবো, জান!র ক! শোনে 
নাকি ? নিজে সামলালেই তো! পাবো ! 

ব্রজেন্দ্রনাথ চুপ করে গেলেন :-_ তার হাতের জামা কাপড়গুলো 
দেখতে লাগলো গিন্নির দল | মেজগিনি মুচকি হেসে বললেন, 
ঠাকুরপো, এইগুলে৷ তুমি বিয়েতে দেবে নাকি ? 

কেন কি হয়েছে? জিজ্ঞেস করলেন তিনি । 
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না কিছু না, আমি ভাবছি এতো! পয়সা কোথায় রাখবে ? 

কথার আসল মানে বুঝে ব্রজেন্্নাথ বললেন ব্যস্ত হয়ে, পয়সাই 
দেখছে! বৌদি! পয়সা থাকলে কি আর--! কথাটা শেষ না 
করেই যেন একটু খুশি হয়ে সেখান থেকে চলে "গেলেন ব্রজেন্দ্রনাথ | 
গিলিদের মধ্যে নিম্নস্বরে কাপড়ের খেলো ,জমি নিয়ে আলোচনা 
চলতে লাগলো । 

সাবিত্রী দেবী বললেন নাকি সুরে, এ রকম সাতজন্মে দেখিনি 
বাবা, একটি মেয়ে ! বরপ্রক্ষই বা বলবে কি? দেখ, এই নিয়ে 
না ফ্যাসাদ বাধে ! 

ছোটগিন্নির দিকে €চয়ে বললেন বড়গিক্নি, তুমি একবার বলে 
দেখো না, মেয়েটাকে যে অনেক গগ্রনা সইতে হবে শ্বশুরবাড়িতে | 

আমি বলবো না দিদি ! আমার হাড় ভাজাভাজা হয়ে গেছে। যা 
বলার তোমরাই বলে! ! ভাঙ্গা! গলায় বললেন ছোটগিন্লি | 

তেতলার সিড়ি দিয়ে ছুটে নেমে এলো রুকু : চোখমুখ লাল, 
ঘামে জামা! ভেজা, কপাল দিয়ে ধাম গড়াচ্ছে! তাকে দেখে 
বাজিয়ে উঠলেন ছোটগিনি, হতভাগী মেয়ে তোর জন্তে কি মাথ! 
খু'ড়ে মরবে! ! 

অবাক হরে মায়ের দিকে চেয়ে বললে রুহ্থু, কেন আমি কি 
করলুম ? 

তোকে যে একশোবার বারণ করেছি আর খেলতে যাবি না। 
আজ বাদে কাল বিয়ে, এখনও ধিঙ্গিপনা ! 

রুকু বললে মাথাটায় একটা ঝাঁকুনি দিয়ে, বিয়েতো ভারী বোয়ে 
গেছে। খেলতে যাবো না! 

ছোটগিশ্সি অসহায়ভাবে বললেন সবায়ের দিকে চেয়ে, শুনলে 
মেয়ের কথা! ! উনি এসে যতদোষ আমায় দেবেন, এই মর্দা মেয়েকে 
সামলালেই তো পারেন। 
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রুমন মায়ের কথায় কান ন। দিয়ে বসলো গিয়ে সাবিত্রী দেবীর 
কোল ঘেষে । তিনি তার গায়ে হাত দিয়ে বললেন, ছি মা, তোমার 
বিয়ে হবে কাল, আজ কি বাইরে বেরোতে আছে ? 

বারে, বিয়ে হবে বলে ধরের মধ্যে বসে থাকবো! নাকি £--ভারি 
তো! বিয়ে! ক্ষু্ধ ভাবে ষললে রুনু | 

তার কথায় সবাই হেসে উঠলো। 

ও, বিয়ের কি বোঝে বাপু ! বলে গেলেন বড়গিমি--চল রুহ্ু 
ব্যসন দিয়ে তোর হাত-পায়ের ময়লাুলো তুলে দিগে, রুনুকে নিয়ে 
তিনি বেরিয়ে গেলেন। 


ললিতা পিসিমার ঠাট্টায় গিন্লিদের আসর থেকে উঠে এসে ঢুকলো 
নিজের ঘরে | সৌখীন -জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদের আধুনিক রুচি অন্ুযায়ী 
খরিদ করা কতকগুলো! আস্বাবে সাজানো ঘরটি । একটা সোফায় 
বসে পড়ে ললিতা সেন্ফ থেকে বই টেনে পড়তে চেষ্টা 
করলো । মনটা তার কেমন যেন হয়ে গেছে পিসিমার কথায় ! 
পিসিমা যেন কি? এত বয়স হয়েছে তবু মুখে কিছু আটকায় না ! 
তাকে না হয় বালিস বুকে করে শুয়ে থাকতেই দেখেছে তাই বলে 
সবায়ের সামনে ওইভাবে বল! কি তার উচিত হয়েছে? সে ছটফট 
করে বই বন্ধ করে উঠে পড়লো । 

আরশির কাছে দাড়িয়ে চুলগুলো ঠিক করে নিয়ে বেরিরে গেলো 
ঘর থেকে । ছাতের সিঁড়িতে উঠতে উঠতে তার মনে হলো 
ক'লকাতায় সে যেন হাঁপিয়ে উঠেছে ! ভাল লাগে না। ছাতে উঠে 
আল্সেতে ভর দিয়ে চারিদিকে চাইল, দেখলে বাড়ির পেছন দিকে 
হিন্দুস্বানী গাড়োয়ানগুলে৷ কাজের থেকে ফিরে যে যার রুটি পাকাচ্ছে ; 
সেদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিলে । সুর্য অস্তমিত, শুধু সোনালি 
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রশ্মিরাশি তখনও চল্তি মেধের কোলে দোল খাচ্ছে ; সেইদ্দিকে 
চেয়ে বিমনা হয়ে পড়লো । 

কতক্ষণ কেটে গেছে খেয়াল নেই, হঠাৎ মনে হলো! তারদিকে 
কে যেন চেয়ে রয়েছে | ঘাড় ফিরিয়ে নিচের পিকে চাইতেই দেখতে 
পেলে, তাদেরই ভাড়াটে মনোহর ছেলেটা «চেয়ে । অসহা লাগলো 
ললিতার , আচ্ছা অসভ্য তে! ছেলেট1, ওরকম করে চেয়ে থাক্লার 
মানে কি ? 

ফিরে চাইতেই ললিচা দেখতে পেলে ছাতের অপরপ্র/স্তে কে 
যেন গঙ্গার দিকে মুখ করে ধীড়িয়ে । পেছন থেকে তার চেনা মনে 
হলে £ মিনটু না? হ্যা তাইতো! সে পাযচারি করতে করতে 
এগিয়ে গেলো সেই দিকে | প্রায় দেড় বছর হলো সে মিনটুকে 
দেখেনি, মিনটু অনেক বড় হয়ে গেছে । ভাবতে ভাবতে ললিতা 
মিনটুর কাধের ওপর একটা হাত রাখলে | চমৃকে চাইলে মিনটু, 
তারপর তাকে দেখে হেসে বললে, ললিতাদি, আমি ভাবছিলুম 
কেনাকে! 

কি করছে! মিনটু চলে! ছুাজনে বেড়াই । --তার কাধে 
আর একটা হাত চাপিয়ে সপ্রশংস দ্বষ্টতে তাকালো ললিতা তার 
মুখেব দিকে | মিনটুও চাইল £ অনেকদিন পরে সে দেখছে 
ললিতাকে, তার মনে হলে! কি যেন বদলে গেছে, ঠেটিটা যেন 
বেশি লাল রং, আগ্গের চেয়ে অনেক ফরসা দেখাচ্ছে, আর ভুরুগুলে। 
তো এতো সুন্দর ছিলো না! গড়েরমাঠে দেখা মেমেদের মত 
ঠেকুলো মিনটুর | 

তাকে আল্‌তো৷ আকর্ষণ করে বললে ললিতা, চলে! আমব]! ছাতে 
পায়চারি করি | মিনটুর একটা হাত চেপে ধরে ছাতের একপ্রাস্ত 
থেকে আর একপ্রাস্ত পর্যস্ত বেড়াতে শুরু করলে ললিত] । 

অন্ধকার গাঢ় হয়ে আবার ফ্যাকাশে হচ্ছে | ক্ঞ্পক্ষের 
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ছ্বিতীয়ার চাঁদ ক'লকাতার অষ্টালিকার ফাকে ফাকে উকি দিতেই, 
আলো এসে পড়লো ছাতে | ললিতা দেখলে, ঝাঁকড়া চুলের তলায় 
চঞ্চল চোখ হছুটো তার মুখের ওপব দিয়ে ফিরে ফিরে যাচ্ছে। 
মদিরাক্ষী ললিতা হুহাত* দিয়ে তাকে অ।কর্ষণ করে চেপে ধরলো 
বুকের ওপর | বিহ্বলতা কাটিয়ে মিনটু চেষ্টা করলো নিজেকে মুক্ত 
করজেঃ যৌবনের যাহুষস্পর্শে রেখায়িত অল্পপরিসর খাঁজের মধ্যে তার 
মাথাটা বুঝি গুঁড়িয়ে যাবে! ললিতার বুকের শক সে শুন্তে পাচ্ছে : 
হঠাৎ ললিতা নিচু হয়ে তাকে চুম্বনে চুম্বনে ভরে দিলে, তার কানে 
এলো ললিতাদির অপরিচিত কণ্ঠস্বর, মিনট্র, মিনটু | প্রাণপণ শক্তিতে 
নিজেকে তপ্ত দেহটা থেকে তফাৎ করে নিয়ে সে ছুটে পালাল । 
ললিতা তান বেপযান শরীরটা অ!ল্সেব ওপর চেপে ধরে চাইল 
গল।র চকৃচকে আোতের দিকে । 
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সানাই বেগ্গে চলেছে । শুধৃ-সারেক্গএর কুরণ মিড়ে, বিষাদিত 
মধ্যাহ্ন হয়ে উঠেছে বেদনাতুর । গণ'ত রাত্রের বিবাহবাড়ির উত্তেজনা 
ঝিমিয়ে এসেছে । সদর দরজার সামনে ডাস্টবিনে এ'টো গ্রোলাস 
খুরি পাতার স্বানসংকুলান না হওয়ায় জম! হয়েছে রাস্তার এদিকে 
ওদিকে | একটি ভিক্ষুক তার আহার্ধ যোগাড়ের চেষ্টার সেগুলো 
হাতড়াচ্ছে : ভিক্ষুকের ভাগীদারও জুটেছে রাস্তার হাংলা কুকুর গোটা 
ছুই, আর ছাতের এওপর বসা বায়সগোষ্টী । তাদের চিৎকারে 
বিরক্ত হয়ে বলে উঠলো সে,__শালার এত কাকও আছে ক'লকাতায় ! 
নিশ্চিন্দি মনে খেতে দেবে না দেখছি ! 

মিত্তিরবাড়ির বৈঠকখানায় তখন চলেছে নতুন বৈবাহিকের সঙ্গে 
বচসা, বিবাহের দেনা-পাওন! নিয়ে | 

ওপরের দালানে চলেছে কনে সাজানোর পালা, আর চাপা 
কান্নার ফৌস্‌ ফোসানি । 

অবশ্য বিয়ের পুর্বে এ বাড়ির বাসীন্দাদের মনে যতটা হুশ্চিস্তা 
ছিলো, তার সবটাই প্রায় কেটে গেছে বর দেখে ; স্রন্দর ছিপ্‌ছিপে 
তরুণ বরের মুখের দিকে চেয়ে তার প্রায় সবাই তারিফ করেছেন,_- 
কেউ কেউ মস্তব্যও করেছেন, আহা কেমন সুন্দর মানিয়েছে দেখ 
বরকনে, বিয়ে দিলে এই বয়সেই দেওয়া ভাল বাপু । 

তবে বড়কর্তার ক্স্বর যেন খাদে নেবে গেছে আর শিবকালী- 
বাবুর মুখে ফুটে উঠেছে দার্শনিক নিলিপ্ততা । 

ছাতে চলেছে ছেলেদের জটলা | মিনটু, অনি, ললিত, চিত্ত, 
ভুতো, সকলেই বেশ মনমরা | বর, বরযাত্রী, বিয়ে সম্বন্ধে নানা 
রকম গুরুগন্ভীর মন্তব্য তার! সবাই মিলে খুরিয়ে ফিরিয়ে করছে । 
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হঠাৎ সিঁড়ির গোড়ায় নিঃশব্দে উঠে এসে দীড়ালো রুহ তাদের 
সামনে £ লাল শাড়ী পরা, সিছুরে মাথার চুলগুলো সব লালচে, 
মুখখানি থমর্থমে লাল, চোখ ছুটোও লাল! অপরিচিতাঁর মত 
লাগলো রুন্বুকে ! ছেলেরা তারদিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল । 

ভাঙ্গাগলায় রুহ্থু বললে, * আমি চলে যাচ্ছি তাই তোমাদের সঙ্গে 
দেখাথখকরতে এলুম, তার চোখ ছ্ুটো জলে ভরে এলো । 

মিনটু তার দিকে নিম্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে, অন্ত ছেলেরা তখন 
নিজেদের চোখের জল গোপন করার জন্তে মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছে । 
মিনট্রর মনে হলো, রুক্থু একরার্রে কত সুন্দর হয়ে গেছে, এত ভাল 
তো! সে দেখতে ছিলো না ! 

মুখে একটু ক্ষীণ-হাসি ফুটিয়ে বললে রুনু তার দিকে চেয়ে, বাবা 
বলেছেন আমি আটদিন পনেই ফিরে আস্বো, তোমরা ভেব না। 

রন্নুর সাত্বনায় মিনটুর আন্মসম্মানে আঘাত লাগলো, সে তাড়াতাড়ি 
“চোখ ঘুরিয়ে নিলে | কেউ কোন কথা বললে না সব চুপ চাপ। 

রুন্ধু চোখছুটো৷ কাপড়ে মুছে, সকলের দিকে একবার চেয়ে, 
আস্তে আস্তে নেমে গেলো নিচে । 

সানাইয়ের সুরে তখন পটদীপ শুরু হয়েছে। 

ঘন ধন শখখধ্বনিতে ছেলেদেব ছ'স হলো, বরবউ যাত্রা করে 
বেবোচ্ছে । 

মিনটুর মনে পড়ে গেলো, রুনুকে দেবার জন্যে আচার, বাদাম- 
ভাজার পু টলী করা আছে, সেটাতো দেওয়া হলো না। সে আসছি 
বলে, ছুটে নেবে গেলো নিচে । সাজানো৷ মোটরে বরবউ উঠে বসেছে, 
--আর উঠেছেন বরের একজন মামা, রুহ্ধুদের বাড়ির পুরোন ঝি । 

গাড়ীর পা-দানির একটু তফাতে দাড়িয়ে মিত্তিরবাড়ির সমগ্র 
পরিবার | পুরুষদের মুখগুলো বেশি গম্ভীর, স্ত্রীলোকদের মুখ, 
অধে ক অঞ্চলাবৃত ও শবমুখর | বাড়ির ভাড়াটেরাও দুরে দাড়িয়ে ॥ 
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মিনটু ভিড় ঠেলে এগিয়ে গেলো সামনে, তাকে দেখে রুক্ুর 
মুখখানি উজ্জ্বল হয়ে উঠলো | 

পা-দানিতে উঠে টপ করে আচারের পু্টলিটা ফেলে দিলে 
রুনুর কোলে | চারটে চোখে ভাষ! ফুটলো * তাড়াতাড়ি সে পু'টলিটা 
তুলে নিলে হাতে । রু্ু লজ্জায় লাল *হন্তয় উঠলো যখন দেখতে 
পেলে গাড়ির মধ্যে সবাই আচারের পু'টলিটার দিকে চেয়ে আছে। 
মিনটু যেমন ভাবে ছুটে এসেছিল সেইরকম ভাবেই ফিরে যাচ্ছিলো, 
তাকে আটক করে মেজগিনি জিজ্ঞেস করলেন, কি দিলি রে মিনটু 
রুছ্গকে ? তাকে পাশ কাটিয়ে যেতে যেতে বললে মিনট্র, কিন্তু 
না আচার । ্ঃ 

অন্ধক!র ঘন হয়ে এসেছে ৷ মিত্তিরবাড়িও নিস্তব্ধ নিঝুম । 
ছাদের পশ্চিমকোণে দ্রীড়িয়ে মিনটু, আল্সেতে ভর দিয়ে গঙ্গাব 
দিকে চেয়ে । 

আজ তার একল] থাকতে ভাল লাগছে, তাই অন্ত ছেলেরা চলে 
যাবার পব সে একাই রয়ে গেল। ক্ষীণ জ্যোত্ন্নার আলোতে 
আকাশে কালমেঘের টুকৃরোগুলো৷ হাতিব মত হুলে ছলে চলেছে। 
গঙ্গার ওপারে, আলোর মাল! ; একটা নৌকো পাল তুলে চলেছে, 
তার ছোটো ছউনিন মধ্যে আলো মিট মিট করছে । গঙ্গান ধানে 
ঝাপালে। গাছগুলোর ফাকে একটা লাল আলো দপ্‌ দপ্‌ করছে। 

মিনট্ুর মনে পড়ে রুহ্থুর সি'ছুর ভি চুল, থমথমে মুখ, আর 
চক্চকে দুঞফ্ষোটা জল । কোথায় চলে গেল, একটা অপরিচিত 
বাড়িতে ! বাপ মা, ভাইবোন ছেড়ে ! মেয়ের সব পাবে ! 

কখন ললিতা এসে তার পাশে দীড়িয়েছে খেয়াল ছিল না। 
ললিতা তার কাধে একটা হাত দিয়ে, ডাকলে, মিনটু । ফিরে 
তাকালে মিনটু তার দিকে । 

তোমার মন কেমন করছে না মিনটু £ নিজের মুখটা হ্ু-হাতের 
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মধ্যে লুকিয়ে ফু'পিয়ে উঠলো! সে, তাকে কাছে টেনে সাত্বনার সুরে 
বললে ললিতা, ছিঃ কাদতে নেই ! নিজেকে সংবত করার নিস্কল 
চেষ্টায় ফুলে ফুলে উঠলো! মিনটু । তাকে জড়িয়ে ধরে গায়ে হাত 
বোলাতে লাগলো! লল্গিতা | মিনটু তার মুখটা ললিতার বুকে চেপে 
ধরে যেন কতকটা শান্ত হলো! আকাশের টুকরো! মেষগুলে! থেকে 
তখন ফৌটা ফৌটা জল পড়তে শুরু করেছে । ললিতা তার মুখটা 
হু-হাতে তুলে ধরে বললে, নেবে চলো মিনটু বাটি এলে! । 


১৪সি, কালী কুমার ||| 
ব্যানাজি লেন 
কলিবাতা--২ 11 
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সংখ্যা- রি 





৫৩ কল্পাস্ত 


নতি জপ 


| ৩ || 


কৈশরের সীমান্তে এসে অমিতাভ, মানে মিনটু, হয়ে উঠেছে স্বপল্লভাষী, 
কল্পনাপ্রবণ 'ও আদর্শবাদী | " 
, বয়সের তুলনায় তার এই পরিবর্তন অনেকেরই চোখে অস্বাভাবিক 
ঠেকছে! এমন কি স্বপ্ময়ী দেবীও স্বামীকে এ সম্বন্ধে সজাগ করার 
চেষ্টা করেছিলেন এই বলে, মিনটু যেন আজকাল কি ন্নকম হয়ে 
যাচ্ছে, প্রায়ই কোন কথা বলে না গুম হয়ে বসে থাকে, তা ছাড়া 
খেলাধুলা তো! একেবারে ছেড়ে দিয়েছে !. ছেলেটার দিকে একটু 
লক্ষ্য রাখো । 

উত্তরে তিনি বলেন, ওটা কিছু নয়, বয়স বাড়ার মুখে তাই । 

অনিয়কাস্তি মানে, অমি, সেদিন প্রায় রাগ করেই বললে, দেখ 
মিনটু তুই আর আমাদের ভালবাপিস না আগের মত ! তুই যেন কি 
রকম হয়ে যাচ্ছিস ! 

কোন উত্তর ন! দিয়ে মিনটু চুপ করে ছিল | তার মনে হয়েছিলো 
অমির কি ছেলে মানুষের মত খেলা, খেলা ! তার চেত্বে অনেক 
বড কাজ, আনন্দের কাছ, করার সুযোগ সে পেয়েছে । বলা 
নিষেধ নয়তো সে অমিকে বুঝিয়ে বলে দিতো | 

দিনে দিনে সুজাতা দেবীর খুব প্রিক্পাত্র হয়ে উঠেছে অমিতাভ 
- আজকাল প্রায়ই সে স্ত্রজাতাদির ফরমাস মাফিক নানা কাজ নিয়ে 
সুরে বেড়ার ক'লকাতার অলিতে গলিতে । কাজেই খেলাধুলার সময় 
কই? সুজাতার্দি তাকে বিশ্বাস করেন এই গর্ষে তার মন ভরে 
ওঠে । ডকের থেকে গোপনে যে সব জিনিস আজকাল নিয়ে এসে 
দেয় সুকাতাদিকে সে সব জানলে, তার বয়সের ছেলেরা তো ভয়েই 
মরে যাবে, ভাবে অমিতাভ | 
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গভীর রাত্রে এক একদিন সে আর সুজাতাদি যখন বাড়ি থেকে 
চুপি চুপি বেরিয়ে যায় কোন কাজে, পায়জামা, কোট আর পাগভী 
বাঁধা সুজাতাদির পাশে পাশে সে যখন হেঁটে চলে, জনমানবহীন 
নিদ্রিত ক'লকাতার রাস্তায় রাস্তায়, তখন তারণকি যে ভাল লাগে, 
সে কথাসে কি করেবুঝাবে অমিকে! * তুর ইচ্ছে হয় অমিকেও 
এই কাজে সঙ্গে নিতে, কিন্তু সুজাতারদির নিষেধ : তিনি বন্তেন 
এখনও সময় হয়নি । দিনের পর দিন এ কাজ তাকে নেশার 
মত পেয়ে বসেছে : ভবিস্ততের কত ছবিই না সে কল্পনায় 
দেখতে পায় ॥ 

নিজের ঘরটার মধ্যে টেবিলের সামনে বই নিয়ে বসে অমিতাভ, 
বার বার তাকাচ্ছে সুজাতা দেবীর দরজার দিকে একটা অতিপরিচিত 
ইঙ্গিতের আশায় । আজ কদিন হলো সে স্ুজাতাদির ডাক পায়নি ! 
তার মনে হচ্ছে হয় সে অজান্তে কোন অপরাধ করে ফেলেছে, নয় 
স্তত্দাতাদির কোন বিপদ ঘটেছে ! 

হারাধনবাবু, বাজার করতে বেরিয়ে যেতেই, সে উঠে পড়লো 
পড়া ছেডে । ঘর থেকে বেরিয়ে সুজাতাদির দরজার গোড়ায় গেল । 
দরজাটায় তালা! লাগানো! দেখে তার মনট! ছযাৎ করে উঠলো--তবে 
কি এ-কদিন সুজাতাদি ফেরেন নি? আর তো সেবসে থাকতে 
পারে না! জুজাতাদির খবর আজ তাকে যোগাড় করতেই হবে। 
তার জান! যতগুলো! আড্ডা আছে সবগুলে! খোজ করে আসবে । 
সম্ভব অসম্ভব নানা! কথ! ভাবতে ভাবতে সে সদর দরজা ছেড়ে রাস্তায় 
গিয়ে পড়লো । 

প্রথম স্বানটিতে যেতেই তার সঙ্গে দেখা হলো অমলদার । তিনি 
ইসারায় তাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে দাড়ালেন গলির মোড়ে | চারদিক 
চেয়ে চুপিচুপি বললেন, এখানে আর এসো না, পুলিশে নজর 
রেখেছে আর কোথাও না গিয়ে বাড়ি যাও । ব্যাকুল ভাবে বললে 
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অমিতাভ, সুজাতাদি? তার সঙ্গে আমার যে একবার দেখা 
করতেই হবে ! 

তার সঙ্গে এখন দেখা হওয়া অসম্ভব, ভাকে গোপনে 
থাকতে হবে ! ৪ 

কতদিন পরে দেখা হবে অমলদা ? 

কি করে বলবো ! তুমি এখন যাও অমিতাভ, সাবধানে থাকবে ! 
তাকে ঠেলা! দিয়ে বললেন তিনি । 

টলতে টলতে অমিতাভ এগিয়ে গেলো বড রাস্তা দিয়ে । সামনে 
পার্কের মধো ঢুকে একটা বেঞ্চিতে বসে পডলো৷ সে। 

ছায়াচিত্রের মত কতকগুলো ছবি তাব চোখের সামনে স্পট হয়ে 
উঠতে লাগলো । স্ুুজাতাদি যদি ধরা পড়েন. যদি স্রজিতবাবুর 
মত দ্বীপাস্তর হয়। যদিফাসি হয়! আব ভাবতে পারলো না 
সে, ছটফট করে উঠে বেরিষে গল পার্ক থেকে । সবযেন তান 
কাছে নিরর্থক হয়ে যাচ্ছে, কে তাকে দেশসেবার সুযোগ করে 
দেবে? কে তাকে উপদেশ দেবে? কে তাকে বলে দেনে কোন 
পথে যাবে । 

হঠাৎ সুন্দর ব্যাণ্ডের শব কানে এলো । জনতার ভেতরে ভেতরে 
গলে এসে দাড়ালো বড় রাস্তাব মোডে | নিজের চোখকে বিশ্বাস 
করতে পারছে না। বাঙ্গালীপপ্টনের মত তারই বয়সের কত 
ছেলে পা মিলিয়ে চলেছে । কংগ্রেস-পতাক1 নিয়ে ঘোড়ায় চেপে 
চলেছে, সাইকেলে চলেছে, মাঝে মাঝে চিৎকার উঠছে, বন্দেমাতরম, 
স্বাধীন ভারত কী জয়, পণ্ডিত মতিলাল নেহরুকি জয় ! 

মনে পড়ে গেল, কাগজে পড়েছে, ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের 
অধিবেশন আজ ক'লকাতায় শুরু হবে । ' উত্তেজনায় সে দুরু হুর 
কাপতে লাগলো । এতো লেক দেশকে ভালবাসে ! শুধু সুজাতাদি 
নয়। 


৫৯ বল্লাস্ত 


সে দেখলে, মোটরের পা-দানিতে গড়িয়ে যাচ্ছেন সেনাপতির 
পোশাকপরা একজন বলিষ্ঠ জুপুরষ : মুখে স্ব হাসি, চোখে 
নিভিক দ্রাষ্ট | বাল্লালীপপ্টনের অধিনায়ক ; নাই বা রইলো অস্ত্র, 
মাতুষতো আছে । তারপর এল ঘোড়ার সার--গাড়ী টানছে। 
তাই তো-_গাড়ীর 'ওপর বসে ব্বদ্ধ নেতা, খবরের কাগজের ছবির 
সঙ্গে মিলিয়ে নিলে মিনটু, মতিলাল নেহরু ! 

রাস্তা ফাকা হয়ে যেতে অমিতাভ বাড়ির দিকে পা বাড়ালে । 

হারাধনবাবু, কাগজ পড়ছেন, স্বগ্ময়ী দেবী পাশে বসে শুনছেন, 
অমিতাভ এসে ঘরে ঢুকলো । তাকে দেখে বললেন হারাধনবাবু, 
তুই কোথায় ঘুরে ঘুরে বেড়াস ? 

এ কথার উত্তর না দিয়েই বললে অমিতাভ, বাবা আজ আমাকে 
কংগ্রেস দেখাতে নিয়ে চলো £ এই মাত্র দেখে এনুম কি সুন্দর 
শোভাযাত্রা গেল মতিলাল নেহরুকে নিয়ে ! 

তুই সেখানে গিয়ে কি করবি ? 

না আমি যাব ! আবদারের সুরে বললে । 

আচ্ছা! সে দেখা যাবে ! 

হারাধনবাবু আবার কাগজ পড়ায় মন দিলেন, অমিতাভ খুশি মনে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো । 


দেশবন্ধু নগরের সামনে ট্রাম থেকে নামলে! অমিতাভ হারাধন- 
বাবুর সঙ্গে । তার গায়ে খাকি খদ্দরের সাট আর হ্াপ্প্যাপ্ট, পায়ে 
স্তাণ্ডেল। এ জায়গাটায় পুর্বেও একবার এসেছিলে কিন্তু তখন 
ছিল শুধু জল | আজকে তার আলাউদ্দিনের প্রদীপের গল্প 'মনে 
পড় যাচ্ছে! বিস্ময়বিস্ফষারিত নেত্রে চেয়ে রইল আলোক 
স্তম্তটার দিকে | 


কল্লাস্ত ৬০ 


প্রদর্শনী দেখতে দেখতে যেন তৃপ্তি হচ্ছে না, সে অবাক হয়ে 
লক্ষ্য করলে, এখানে অনেকেই বাবাকে চেনে ! কথায় কথায় 
তার! বাবাকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলেছেন । একজন খুব রোগ! লোক 
এসে বললেন, ওহে হারীধন, এবারে তুমুল কাঁও হবে ! নেহরুর কোন 
আশা নেই, তার রিপোর্ট,পাশ হলে হয় ! 

*তাই নাকি £ বললেন হারাধনবাবু | 

মনে তো হচ্ছে বাপ-বেটায় লড়াই চলবে, দেখা যাক, স্ুভাষও 
খুব গে ধরেছে । কিন্তু এই নিয়ে একটা দলাদলি না হয়ে যায় ! 
চিন্তিতভাবে বললেন হারাধনবাবু | 

হাতের চেটো উল্টিয়ে বললেন ভদ্রলোকটি, ডোমিনিয়ন টেট।শের 
রিপোর্ঠি পাশ হলে আমরা লক্ষ্য-্্রষ্ট হবে!, তারচেয়ে দলাদলি ভাল । 

গাড়ম্বরে হারাধনবাবু ঝললেন, না না ওটা ভুল, এখন দলাদলি 
করলে কোন লক্ষ্যতেই পৌছতে পারবো না ! 

স্থভাষ কিন্ত মেনে নিতে রাজী নয়। দেখা যাক, চলো। 
গান্ধীবুডো আছেন, যদি কিছু ব্যবস্থা হয়ে যায় ! 

চিস্তিতভাবে এগিয়ে গেলেন হারাধনবাবু পেছনে পেছনে চললো৷ 
অমিতাভ । 


১৪সিঃ কাণ্ণ কুমার 
ব্যানার্জি পেন, 





|| ২ ॥| 

অমি ও অমি ! অমিয়কান্তির দরজার গোড়ায় * নিচু গলায় ডাকলো 
অমিতাভ | বু 

অযিয়কান্তি বেরিয়ে এলো! ঘর থেকে | চল নিচে চল! হার 
হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে চললো অমিতাভ | উঠানের মাঝ- 
খানে এসে উৎসাহভরে বললে সে, চল একটা জিনিস দেখাবে! ! 

কি? 

এবারের কংগ্রেস ! « 

বাবা যদি জানতে পারেন ? ভয়ে ভয়ে বললে অমিয়কাস্তি | 

জানতে পারলে না হয় একটু বকুনি খাবি ! কংগ্রেস তো আর 
রোজ হবে না। 

মনে আগ্রহ পুরোদস্তর থাকা সন্বেও ইতস্তত করছিলো অমিয়- 
কান্তি । তার হাতা জোর করে চেপে ধরে বললে অমিতাভ, 
বকুনি কি তুই একা খাবি আমাকে খেতে হবে না ? 

চল! আমার কিন্ত পয়স। নেই পকেটে । 

কাল কিছু পয়সা মার কাছে বাগিয়েছি এতেই হয়ে যাবে, শুধুতো৷ 
ট্রাম ভাড়া আর গেট ফি। 

চল, কিন্তু আমার ভয় করছে! 

তুই তো এতভীতু ছিলিনা অমি! ভুরু কুচকিয়ে চাইল 
অমিতাভ তার দিকে । অমিয়কান্তি হেসে ফেললে । 

খানিকটা হেঁটে তার! উঠলো! ট্রামে | হুপুরবেলা ভিড় মোটেই 
নেই, আরামে বসে গল্প জুড়ে দিলে । অমিতাভ বলে চললো 
গতদিনের কংপ্রেস দেখার কথা, কতলোক, কত কাণ্ড, কত মেলা, 
ইত্যাদি, ইত্যাদি | 


কল্লাস্ত ৬২ 


একটা জায়গায় হুটি লোক চড়া গলায় গল্প করতে করতে তাদের 
পাশের বেঞ্চিতে এসে বসলো । তাদের কথাগুলো কানে গেল 
অমিতাভর | একজন বললেন, বিশ্বাসঘাতক মশায় বিশ্বাসঘাতক ! 
ছছুও খাবে তামাকও “খাবে ! 

জহরলালও যে এরকম রূরবে কে জান্ত ? 

৪ যা বলেছ ! দেখলে না বুড়ো নিজের রিপোর্টটা পাশ করবার 

যতলবে কত ভয়ই না দেখালে । 

প্রথম ভদ্রলোক বললেন একটু জোবের সঙ্গে, পুর্ণ স্বাধীনতার 
জন্যে একমাত্র বাংলাই লড়তে পারে আর সব বাজে । 

তাঁদের কথাবার্তা শুনে ভাবতে লাগলে? অমিতাভ, দেশ স্বাধীন 
করার মধ্যে এত দলাদলির কি থাকতে পারে £ মিটিং প্রস্তাব পাশ 
নিয়ে কি-বা এসে যার 2 সুজাতাদি ঠিকই বলতেন, আমরা কাজের 
চেয়ে কথাকেই ভালবাসি | তত্ব নিয়েই ব্যতিব্যস্ত ! 

হারিসন্‌ রোডেব মোড়ে ট্রাম বদল করবার সময় অমিতাভ দেখলে 
ভদ্রলোকেরা তাদের পেছনেই আসছেন । সে বললে অসমিয়কান্তিকে, 
চল সেকেও ক্লাশে উঠি লোকগুলো দ্বালিয়েছে । 


প্রদর্শনীর মধ্য দিয়ে যেতে যেতে অমিয়কাস্তি বললে বিস্মিত 
কণ্ঠে, সত্যি মিনটু একটা ব্যাপার হয়েছে বটে ! 

একটু গবিতভাবে বললে অমিতাভ, তবে যে বড় আসতে চাস্নি ? 
জানিস্‌ এতবড় মেল! কখনও হয়নি | 

মনের আনন্দে তারা পাকের পর পাক দিতে লাগলো মেলাটায় 

বশ্রাম নেবার জন্তে একজায়গায় দাড়াতে তাদের কানে এলো 
ইন্ক্লাব জিন্দাবাদ মজুর কিসান জিন্দাবাদ | তারপর দারুণ 


গোলমাল । 
শব লক্ষ্য করে তারা এগিয়ে চললো । কংগ্রেস প্যাণ্ডেলের 


৬৩ কল্পাস্ত 


কাছাকাছি দেখলে অসংখ্য মজহুর কি নিয়ে যেন হৈচৈ করছে আর 
স্বেচ্ছাসেবকের! করছে লাঠি নিয়ে আস্ফালন | তারা আরে! এগোতে 
গেল এমন সময় একজন স্বেচ্ছাসেবক এসে তাদের বাধা দিয়ে বললে, 
ওদিকে যেওন! মারামারি হতে পারে, কুলীর। গোলমাল করছে । 
কাজেই দূরে দীড়িয়ে দেখতে লাগলো! 'তারা । গোলমাল বাড়তে 
বাড়তে কমে এলো, প্যাণ্ডেলের ভেতর থেকে কারা যেন বেক্িয়ে 
এসে শাস্ত করলেন কুলীর দলকে | তারা সবাই আবার জয্মধবনি 
দিয়ে ফিরতে আরম্ভ করলে! অমিতাভদেরই পাশ দিয়ে । 

অমিতাভ আগ্রহে অধীর হয়ে সবায়ের দিকে জিজ্ঞান্তনেত্রে চাইতে 
লাগলে! । মনে হলো ছোট বলে তাদের যেন সবাই অবজ্ঞা করছে । 

ভিড়ের মধ্যে আঙুল দেখিয়ে অমিয়কান্তি চিৎকার করে উঠলো, 
মিনটু, আমাদের ভাড়াটে সুরেন সিংহ ওই যে! 

তাকে দেখে প্রাণপণ চিৎকারে হীকলে অমিতাভ, স্ুরেনদ! ও 
স্থুরেনদ] ! 

ভিড়ের মধ্যদিয়ে স্ুরেনের চোখ পড়লে। তাদের ওপর, সে 
এগিয়ে এলে। সেই দিকে । 

স্থুরেন সিংহের কপাল দিয়ে দরদর করে ঘাম গড়াচ্ছে. পেশীবহুল 
বলিষ্ঠ চেহারাটা! উত্তেজনায় ফুলে ফুলে উঠছে, ঠেশটে লেগে আছে 
একটা ক্ষীণ অদ্ভুত হাসি | তার হাতট] ধরে জিজ্ঞেস করলে অমিতাভ, 
কি হলো স্তরেনদা এত গোলমাল ? 

উত্তেজিতকঠেই বললে সুরেন, আর বলো কেন ভাই ! এরা দেশ 
স্বাধীন করবেন, আমাদের বাদ দিয়ে ! আমাদের ভয় দেখায় ! হাজার 
হাজার কুলী এক মিনিটে লোপাট করে দিতো সব ! পোশাক পরে 
সেপাইগিরি ফলাচ্ছেন, ভাগ্যে আমরা ছিলুম নয়তো দেখিয়ে দিতো | 

সুরেন সিংহের মুখের দিকে চেয়ে ভয় হতে লাগলো! অমিতাভর, 
তার মুখটা টকটকে লাল হয়ে উঠেছে। 


কল্লাতত ৬৪ 


আমরা তোমার সঙ্গে বাড়ি যাবো সুরেনদা, অমিয়কাস্তি বললে 
তার দিকে চেয়ে । 

চলো না আমিও বাড়ি যাচ্ছি | হুজনকে হু-ধারে ধরে স্ুরেন 
ভিড় ঠেলে এগিয়ে চললৌ । . 

ফেরার পথে একটা "ছোঁটি বাড়ির সামনে থেমে বললে সুরেন, 
এসো ভেতরে আমি একটু কাজ সেরে যাই ! তার পেছনে পেছনে 
ভেতরে গিয়ে ঢুকলে হুজনে । 

অল্লপরিসর একটা ঘর | দেওয়ালে ক্যালেগ্ডার আর কতগুলো 
ছবি টাঙ্গানো, লাল শালুতে কাস্তে হাতুড়ি আঁকা একটা পতাকা ঝুলছে 
সামনে । চাটাইয়ের ওপর বসে আছেন ধ্তিনটি লোক $ একজন 
মজুর গোছের, দোহারা। চেহারা, নাক চেপটা মুখে বসন্তের দাগ । 

একজন রোগা, চোখগুলে। বসা, লম্বা নাক, চোখে আল্গ! চশমা, 
চিবুকটা যেন একটু বেশি এগিয়ে এসেছে । 

আর একজন পাতলা বেঁটে খাটো লোক তারও চোখে চশমা, 
মুখে কোন জোলুস নেই আছে সরল প্রশান্ত গান্তীর্য | ময়লা প্যাণ্ট 
কোর্ট পর আর লাল টাই বাধা । তাকে একটা সেলাম করে বললে 
সুরেন, কমরেড শুনেছেন ব্যাপারটা ? 

শুনেছি । তুমি একবার ওধরে যাও মুখাজি খুঁজছিল, সংযত 
কণ্ঠে বললেন তিনি । 

অমিতাভ ধরের চারিদিক দেখতে লাগলো! । তাদের দিকে সবাই 
একবার আপাদমস্তক চেরে নিয়ে যে যার কাজে মন দিলে । 

সে ভাবতে লাগলো।,-_এর! কারা, এদের আবার কি কাজ ! 

স্ুরেনের মোটে বেশি দেরী হয়নি ফিরতে, কিন্ত এইটুকু সময়েই 
অমিয়কান্তি যেন হাঁপিয়ে উঠছিলো। । স্ুরেন আসতেই তাকে বললে, 
চলে! সুরেনদা বাড়ি চলো £ 

চলো, বললে সুরেন । 


ত৫ 
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ছাতের এককোণে বসে অমিতাভ . পড়ছে, ইন্ডিয়া ইন্‌ বণ্ডেজ। 

্ব্নয়ী দেবী ডাকলেন, মিনটু ! : * 

নিচে, বইট] যথাস্বানে রেখে গিয়ে দাড়ালো মায়ের সামনে 1 

স্বগ্নয়ী দেবী বললেন, ললিতের মার অস্থখটা! নাকি বাড়াবাড়ি, যা 
দিকি একবার ছুটে খবরটা নিয়ে আয় | 

একতলায় নেমে উঠান পেরিয়ে সোজা ললিতদের ঘরে চুকে পড়লো! 
অমিতাভ | তাকে দেখে বললেন ব্রজবিহারীবাবু, কি খবর মিনটু £ 

মাসিমা কেমন আছেন, মা জানতে চাইলেন । 

বেশ ভাল মনে হচ্ছে না! আক ঘোরে পড়ে আছে, মাকে 
বলে! গে । অমিতাভ ফিরতে যাচ্ছিল, ললিত এসে পড়াতে একটু 
অপেক্ষা করলে । 

ললিত কাছে এসে বললে-_-তোর ইংরেজী নোটটা একবার দিৰি 
পড়ে নেবো ? 

চল এখুনি নিয়ে আসবি | হুজনে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে | যেতে 
যেতে ললিত বললে, জানিস মিনটু, মা বোধহয় আর বাঁচবে না! 

তার গলার স্বরে চমকে বললে অমিতাভ সাম্বনার সুরে, ওকথা 
বলিসনি, নিশ্চয় সেরে উঠবেন । 

সেরে হয়তো উঠতেন ভাই, কিন্ত বাব! যে ওধুধ কিনে দিতে 
পারছেন না! জানিস তো এ রাজার রোগ, আমাদের মত গরীবের 
ঘরে কি করে সামলাবে ! 

অমিতাভ ললিতের কাধে হাত রেখে একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেললে, 
তার চোখের সামনে যেন স্পষ্ট হয়ে উঠলো, এইমাত্র পড়া বইটার 
একটা পরিচ্ছেদ ! 


কল্পাস্ত ৬৬ 


ললিতকে পড়ার ঘরে বসিয়ে, মাকে গিয়ে সব কথা সে বললে! 
সগ্যয়ী দেবী একটা দশটাকার নোট তার হাতে দিয়ে বললেন, এটা 
ললিতকে দাও তার বাবাকে দেবার জন্যে । 

ইংরেজী নোটবই আর টাকাটা দেবার সময় অমিতাভ বললে 
ললিতকে, টাকাটা তোর*বাবাকে দিস ম] দিয়েছেন । 

ভীত ব্রস্ত কণ্ঠে, নোটটা ফেরৎ দিয়ে বললে ললিত, আমি পারবো 
না ভাই ! তুই জানিস্‌ না বাবা! এতে ভীষণ রেগে যাবেন, পারিস তো 
তুই নিজে গিয়ে দিয়ে আয় ! কোন কথা বলার সুযোগ না দিয়েই 
সে ধর থেকে বেরিয়ে গেল । 

অমিভাভ ভাবছিলো কি করবে,__স্বপ্নয়ী দেবী ভেতর থেকে 
বললেন, মিনটু দিয়ে কাজ নেই ফেরৎ দে। মাকে টাকাটা ফেরৎ 
দিয়ে অমিতাভ বেরিয়ে পড়লো রাস্তায় । সে হেঁটে চললো 
অনির্দিষ্টভাবে | 

অনেকক্ষণ হাটার পর একটা মোড়ের মাথায় অমিতাভ দম নেবার 
জন্টে দাড়ালো, ক্লান্তিতে প! ছুটে৷ ভারী হয়ে উঠেছে । 

কি হে মিনটু এখানে দাড়িয়ে ? 

সুরেন সিংহের স্বর কানে এলো, ফিরে তাকিয়ে দেখলে তিনি 
কাছে এসে ফদাড়িয়েছেন। 

এই এমনি, হাঁটতে হাটতে একটু ফাড়ানুম, বললে অমিতাভ | 

কোন কাজে নাকি ? 

না এমনি বেড়াচ্ছি। 

তবে চলে! না আমার সঙ্গে এক জায়গায় বেড়িয়ে আসবে | 

বেশ চলুন । যেন একটু খুশি হয়েই বললে অমিতাভ | 

কলিকাতার প্রাসাদোপম অট্টালিকার অন্তরালে যে সব নোংরা 
কদর্য খোলার বস্তিগুলো শহরের বুকে কালশিরার মত ছড়িয়ে 
তারই একটা সংকীর্ণ গলির মুখে স্ুরেন চুকে পড়লো । অন্ধকার 


৬৭ বল্পাস্ত 


গলিটার মধ্যে নোংরা নেংটো! ছেলেরদল তুর্ন্বপুর্ণ নালার ধারে 
পরমানন্দে খেলছে । রাস্তার ওপরেই ছড়ানে৷ আবর্জনা স্তপের পাশ 
কাটিয়ে তাদের এগোতে হলো ! খানিকট! দুরে, রাস্তায় খাটিয়া 
পেতে একজন লোক শুয়ে ধু'কছে; তার পায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে 
একা্টি মেয়ে : শতছিন্ন কাপড়খানায় নিকষ কাল পাথরের মত 
দেহটার খানিকটা প্রকাশিত হয়ে পড়েছে । পাশ দিয়ে যাবার সময় 
সে ভীরু দ্ুষ্টিতে তাকালে হুাজনের দিকে : অমিতাভ জিজ্ঞেস করলে, 
লোকটির কি হয়েছে স্তরেনদা ? 

যক্ষা! বড় শক্ত অসুখ, শুধু সেবার জোরে টিকে আছে, ওর 
বড় কণ্টে পড়েছে ভাই 1 

কিস্ত রাস্তায় শুয়ে আছে কেন? বিশ্মিত কণ্ঠে বললে অমিতাভ । 

ওদের ঘরে তো জানাল] নেই, অথচ ডাক্তার বলেছে আলো 
বাতাসে রোগীকে রাখতে হবে, কাজেই... থেমে গেল সুরেন। 

একট৷ জায়গায় একটি পুরুষ, মেয়ে সেজে অঙ্গভঙ্গী সহকারে গান 
গাইছে, তাকে ধিরে কতকগুলি লোক হল্লা করছে । পাশ দিয়ে যাবার 
সময় ধেনো মদের উৎকট গন্ধ অমিতাভর নাকে এলো, সে বললে 
বিরজভাবে, এরা! এতো! গরীব কিন্তু মদ খেতে তো ছাড়ে না স্ুরেনদা । 

জীবনে ওদের কোন স্থায়ী আনন্দ নেই বলেই তো এই অস্থায়ী 
আনন্দ-লাভের চেষ্টা । একটু মুচকি হেসে বললে স্ুরেন। 

অমিতাভ তার কথাটা ভাল বুঝতে না৷ পেরে চুপ করলো । 

ইণ্ডিয়া ইন বণ্ডেজে পড়া এইতো প্রফিট-এর নগ্র রূপ! এর 
জন্তে সে শুধু বিদেশী-শাসন ছাড়া আর কোন কিছুকেই দায়ী করতে 
পারলে না, উন্মত্তের মত একট! নিংশ্বাস ছাড়লে অমিতাভ । 

স্মরেনের সঙ্গে সে একটা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলে । সেখানে 
দেখলে, ছেঁড়া চাটাইয়ের ওপর অতিমলিন ট্রাউজার, ও সার্টপরা 
একজন ইংরেজ বসে । মুখের রং ঝলসানো! তামাটে, একটা ময়ল। 


বল্লাস্ত ৬৮ 


কলাইয়ের বাটির চায়ে ডুবিয়ে রুটি খাচ্ছেন, আর কথা বলছেন পাশে 
বস! হু তিনটি লোকের সঙ্গে । 

এখানেও ইংরেজ ! শোবার ঘরে পাপ দেখার মতই চম্‌কে 
উঠলো অমিতাভ । নিশ্চয় স্পাই, কিংব! দালাল ! 

স্ুরেন তার কানে কানে বললে, ইনি আমাদের সংগঠনের কাজে 
সাহায্য করবার জন্তে বিলেত থেকে এসেছেন,__খাঁটি ইংরেজ ! 
সারাদিন বস্তিতে বস্তিতে ঘুরে এসে এখন ওর ডিনার সারছেন ! 

একটা কঠিন হাসি ফুটে উঠলে! অমিতাভর ঠেঁণটে | সকাল থেকে 
ইংরেজের ওপর যত বিছ্বেষ আর ক্রোধ জম! হয়ে উঠেছে সব বুঝি 
ফেটে বেরোতে চায় ! চাপ! গলায় সে বললে, সংগঠন না ছাই ! ও 
নিশ্চয় অন্য মতলবে এসেছে, সাহায্য করার নামে সবনাশ করে বাবে ! 

তার একটা হাত চেপে ধরে বললে স্গুরেন, বেরিয়ে চলো! 
মিনটু এখান থেকে । তার গলার আওয়াজটা! অপরিচিত ঠেকলো৷ 
অমিতাভর, সে ত্বরিতপদে বেরিয়ে গেল । 

রাস্তায় এসে বললে স্ুরেন দক, যা জানো না সে সম্বন্ধে কথ। 
বলো কেন ? কতবড় শ্রমিক-দরদীর অবজ্ঞা তুমি করলে তা কি বোঝা ? 

তার কথায় ফেটে পড়লো অমিতাভ,_-দরদী না ছাই ! কেবল 
ভগ্তামি, ভারতবর্ষের মুখোস পরা শক্র | 

বাধের মত চোখ ছুটে! অলে উঠলো স্ুরেনের, বুকের পেশীগুলো 
ফুলে উঠলে! ধন নিংশ্বাসের চাপে ! সে অমিতাভর হুটো হাত ধরে 
প্রচণ্ড নাড়৷ দিয়ে বললে, চুপ করে৷ মিনটু ! 

এক ঝটকায় হাতদ্রটো৷ ছাড়িয়ে নিয়ে উত্তেজিত কণ্ঠে বললে 
অমিতাভ, কোনদিন চুপ করবো না! আমাদের যার! সর্বনাশ করেছে 
তাদের ঘ্বণা করতে কোনদিন ভয় পাবো না । সে স্ুরেনের দিকে 
অধ্থি-দৃষ্টিতে চেয়ে হন্‌ হন্‌ করে ফিরে গেল, যে রাস্তা দিয়ে এসেছিল 
সেই রাস্ত! দিয়ে | 
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ধুসর কুয়াশাচ্ছন্ন পৌষের প্রভাত | . জরাপ্রস্ত ব্বদ্ধের মত মিত্তির- 
বাড়িটা শীতের জড়তায় নিঃশব্ষ হয়ে আছে'। * শুধু চড়ই, কেলেগোলা 
মহলের সাড়াতে তার প্রাণের ক্ষীণ স্পন্দন মেলে । 

হঠাৎ একট! আর্ত চিৎকারে বাড়ির সমস্ত বাসিন্দা সজাগ হয়ে 
উঠলো | বুড়ো বাড়িটা ফাটলে ফাটলে যেন বিবধিত হলো সেই 
করুণ ক্রন্গন। রুদ্ধনিঃশ্বাসে সকলে ক্রন্দনের ভাষা! বোঝার চেষ্ঠা 
করলে । | 

অমিতাভ পায়চারি বন্ধ করে কান পাতলেো £ একি অমিদের 
বাড়িতে সবাই যেন কেঁদে উঠলো! £ ছুটে নেমে গেলো সে অমিদের 
দালানের দিকে | সেখানে যে দ্বশ্যট তার চোখে পড়লো, বেশ 
খানিকক্ষণ সময় লাগলে তার মানে বুঝতে । 

মরণ ক্রন্দনে কেউ মাথ] ঠকছেন মাটিতে, কেউ আছাড খাচ্ছেন ; 
রুনুর নাম ঠাদের মুখে শুনে ভয়ে কেঁপে উঠলো! বুকটা, তবে কি 
রুল্গরই কিছু হলো £ 

ছোটণিন্ি তাকে দেখে জোরে জোরে বুক চাপড়ে মাটিতে লুটিয়ে 
পড়লেন, মুখে ভার শুধু, রুহ্ধর আমার কি হলো ! 

বড়গিনির ক্রন্দনের ভাষায় সে বুঝতে পারলে, রুনু-বিধবা হয়েছে! 
সে দালানের একটা রেলিং চেপে ধরলে, তারপর কাপতে কাপতে 
সিড়ি দিয়ে নেমে গেল । ইতিমধ্যে নিচে জমায়েৎ বাড়ির অন্ত 
বাসিন্দারা তাকে দেখে সমস্বরে জিজ্ঞেস করলে, কি হলো ? 

উত্তর দেবার সামর্থ্য কই তার? জবাব না দিয়েই সে টল্তে 
টল্‌্তে বেরিয়ে গেলো বাড়ি থেকে ॥ 

তার পরিচিত খালের নির্জন স্বানটায় হাতের ওপর মুখ গুজে সে 
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যখন শুয়ে পড়লে! তখন সামনের রাস্তা দিয়ে একদল লোক একটি 
মৃত দেহ নিয়ে চলেছে-_-বলহরি হরিবোল 

বড় আদরের রুনু ! তার জীবন এইভাবে ব্যর্থ হয়ে যাবে ? সমস্ত 
শক্তি দিয়েও সে নিজেকে সামলাতে পারছে না । 


'অপরাহ পর্যস্ত অমিতাভকে ফিরতে ন! দেখে সুখয়ী দেবী রীতি- 
মত চিস্তিত হয়ে পড়লেন £ সকাল থেকে কোথায় যে গেল! একজন 
লোকও তেমন পাচ্ছেন না যাকে দিয়ে খোঁজ করবেন 1 মিত্তিরবাড়ির 
দালান থেকে তখনও মাঝে মাঝে গোডানির শব্ষ আসছে । তিনি 
ভাবলেন £ আহা এতটুকু কচি মেয়ে পাঁচটা “বছরও পেরোল না! 
হতভাগীর এরি মধ্যে সারাজীবনের সাধআহলাদ শেষ হয়ে গেলো ! 

অমিতাভ যখন বাড়ি ফিরলো তখন বেশ অন্ধকার হয়ে এলেছে। 
তাকে দেখে প্রচণ্ড ধমকের সুরে বললেন, হতভাগা ছেলে কোথায়... 
তার মুখের দিকে চোখ পড়তেই স্বপ্ময়ী দেবীর কথায় ছেদ পড়ে গেল । 
রক্তজবার মত চোখনুটোর কোলে কে যেন এঁক পৌঁচ কালি লেপে 
দিয়েছে । বালি ভতি চুলগুলো! জটার মত কপালময় ছড়িয়ে । 

মাকে দুহাতে জড়িয়ে-ধরে অবোধ্য কে কি যেন বলে উঠলে! 
অমিতাভ | তার কথার মানে না বুঝতে পেরে স্বপ্ময়ী দেবী ভাবলেন £ 
আহ] খেলার সাথী তাই মনে বড় আঘাত পেয়েছে । তিরস্কারের 
ভাষ! ভুলে তাকে সাস্বনার ভাষা খুঁজতে হলো! । 
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রজনীর ঘন তমিম্রা ভেদ করে পুর্বদিগস্তে নবারুণের জয়যাত্রা শুরু 
হয়েছে। ৮. ৭ 

মোক্ষ, স্বার্থ, শোধন, অভিলাযুক নর-নারী চলেছে গঙ্গার ঘাটের 
দিকে | রামলীলার সুরে, ঞকষ্চের শতনাম কীর্তনে, খড়মের শবে, 
কলে জলপড়া আর মুখ ধোয়ার আওয়াজে, মাঝে মাঝে ময়লাফেলা 
গাড়ীর ঘড়ঘড়ানির মধ্যে দিয়েই মহানগরীর মৌলিক প্রভাত রক্তাক্ত 
উষার কোলে নবজম্ম লাভ করছে। 

অমিতাভ ও অমিয়কান্তি বেরিয়েছে প্রাতঃভ্রমণে । মুগ্ধ দ্র্টিতে 
তাকিয়ে তারা গঙ্গার দিকে । 

চিররহস্তময়ী মাতৃত্বরূপা. অনাদিকালের প্রাচীনা ধাতদেবী। 
কত মহানগরীর উত্থান-পতন, কত মহাসভ্যতার উন্মেষ ও বিলোপ, 
কত গৌরব গাথা, কত স্ুখস্থতি, কত কলঙ্কিত কাহিনী অমিতাভর 
মনে পড়ে যায় ওই শোতের দিকে চাইলে । 

অমিয়কাস্তি বললে, জানিস মিনটু কাল বাড়িতে তুমুল কাও হয়ে 
গেছে ! 

জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তাকালো অমিতাভ | 

ছোটকাকার সঙ্গে বাবার ঝগড়া । 

কি নিয়ে? 

রুনুর শ্বশুরবাড়ি থাক। নিয়ে | 

কেন £? 

একটু থেমে বললে অমিয়কাস্তি, বাবার মতে রুহ্ধকে আর শ্বশুর- 
বাড়িতে রাখা! চলে না, ওর! নাকি লোক খারাপ, রুন্কে মারধোরও 
করে। বিস্ষারিত নেত্রে চাইল অমিতাভ তার মুখের দিকে, সে 
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বলে চললো, নবনী মারা যাবার পর থেকেই অত্যাচারের মাত্রাট] 
বেড়ে চলেছে--_তাছাড়া বাবার ইচ্ছে রুনু লেখাপড়া নিয়ে ভুলে থাকুক, 
তবু একটা অবলম্বন হবে | 

তারপর £? ৫ 

ছোটকাক। তাতে রাঁজি নয়! তিনি বলেন, মেয়েদের লেখাপড়া 
শিখে কি হবে, তারচেয়ে শ্বশুর শাশুড়ীর সেবা করুক ! 

রাগে চিৎকার করে উঠলে! অমিতাভ, তোর ছোটকাক1! একটা 
পাষণ্ড অমি ! 

যা বলেছিস ! বাব! কিন্ত কাল খুব শক্ত হয়ে গেছলেন, তিনি 
বলে দিলেন, রুহ্ুকে আমি শিবকালীর কাছে পাঠাবো মেদিনীপুরে, 
সেখানে ও পড়াশুনা! করবে । 

ছোটকাকা ভবিক্কতে আবার গোলমাল করবেন না ? 

না, না, শক্তর কাছে ছোটকাকার বুজরুকি চলে না, তা ছাড়া 
মেজকাকাকে বড় ভয় করেন, বড়লোক বলে! কি একটা বলতে 
যাচ্ছিলো অমিতাভ, এমন সময় কাগজ ফেরিওয়ালার চিৎকারে দুজনেই 
ফিরে চাইল রাস্তার দিকে | 

হৈ হে কাণ্ড, মিরাট ষড়যন্ত্র মামল), চাঞ্চল্যকর সংবাদ, হছুজন 
ইংরাজ সমেত সার] ভারতবর্ষে একব্রিশজন প্রেপ্তার | হৈ হৈ কাণ্ড! 

দুজন ইংরেজ সমেত | চমকে উঠলে! অমিতাভ | 

উঠে ফাড়িয়ে অমিয়কান্তি বললে, চল মিনটু বাড়ি গিয়ে কাগজটা 
পড়া যাক | অমিতাভ তখন অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছে । তাকে একট! 
ঠেলা দিয়ে আবার বললে অমিয়কাস্তি, কিরে তুই ধ্যানস্থ হলি যে ! 

স্বপ্নোথিতের মত বললে অমিতাভ, চল । 

দুজনেই পা চালিয়ে ফিরলে বাড়ির দিকে । বাড়ির সামনে 
অমিতাভ ভাল করে লক্ষ্য করলে একবার সুরেন সিংহের তালাবন্ধ 
দরজাটার দিকে, তারপর একটা নিশ্বাস ফেলে বাড়ি ঢুকলো । 
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বৈঠকখানায় রামকালীবাবুর সঙ্গে অ্রজেন্্রনাথের আলোচনা চলেছে । 

রামকালীবাবু বেশ উত্তেজিত , খাদপঞ্চমৈ তিনি বলে চলেছেন, 
দেখ ত্রজেন তোমাকে আমি প্রথমেই বলেছিলুম মেয়েটার বিয়ে 
অন্তত ঘরট!1 দেখে দাও, তা তুমি কান দিলে না। 

সবই গোপালের হাতে । আমরা কতটুকু করতে পারি। 
দার্শনিক আমেছে বললেন ভ্রজেন্্রনাথ | 

ও সব কথা রাখো, আজই গিয়ে নিয়ে আসতে হবে রুহ্ুকে | 

দাদা এখনও ভেবে দেখ । ইহকাল তো গেল মেয়েটার, পর- 
কালের কিছু কান করুক শ্বস্তর শাশুড়ীর সেবা করে । 

বামকালীবাবুর যুখের চেহারা কঠিন হয়ে উঠলে, কড়াভাবে 
বললেন তিনি, চুলোয় যাক পরকাল । আমি বলছি রুদ্ুকে নিয়ে 
অ।সতেই হবে, নরতো আমি আজই শিবু, জ্ঞানকে সব কথা জানিয়ে 
চিঠি লিখবো । 

নিলিপগ্তভাবে ব্রজেন্্রনাথ বললেন, যা পারো কর তোমরা, আমার 
আর ভাল লাগছে না, আমি এরপর ব্বন্দাবন কিংবা পুরীতে গিয়ে 
কিছুদিন বাস করবো, প্রভুর সেবায় যদি সব ভুলতে পারি । 

রামকালীবাবু ভার দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন £ ব্রজেন্্র- 
নাথের কথাগুলো! আজ যেন অতি-অভিনয়ের পর্যায়ে গিয়ে ঠেকেছে । 
ভার চোখে ভেসে উঠলো! ভ্রজেন্রনাথের জীবনচিত্র £ অতি তুচ্ছ 
ব্যাপারে মাঝে মাঝে অতি কুৎসিৎ স্বার্থসচেতনতা | 

ত্রজেন্দনাথের ব্বন্দাবন-যাব্রা তিনি শুনে আসছেন গত দশবৎসর 
বাবং। সংসারের শেকড় উপড়ে আসা-তো দুরের কথা, ভিৎ কুড়ে 
প্রবেশ করার চেষ্টায় সেটাতে ফাটল ধরতে বসেছে । 


বয্লাস্ত ৭৪8 


মা গে মা! হঠাৎ একটা আর্ত চিৎকারে দুজনেই চমকে 
চাইলেন দরজার দিকে । 

টলতে টলতে ঘরে ঢুকলে রুনু ঃ একবছরের মধ্যেই তার 
কল্পনাতীত পরিবর্তন লক্ষণীয় :. ঝরনার মত চঞ্চলত! বালুচরে এসে 
নুরপ্রায় ! বিশীর্ণ মুখ, শুন্য দুটি । 

বিস্ময় কাটিয়ে ব্যস্তভাবে বললেন ব্রজেন্ত্রনাথ, কি হয়েছে রুনু 
হঠাৎ... , কোন কথা না বলে তাদের ছুজনের দিকে চেয়ে রু্ধু 
পিঠের কাপড়টা সরিয়ে দিলে । দগদগে আঘাতের দাগ প্রকাশ 
হয়ে পড়লো । 

এক চাপ! আওয়াজ করে রামকালীবাবু'কাছে গিয়ে দেখলেন, 
তারপর যেন গর্জন করে উঠলেন, ভঙ্জা! ভজা1!। আমার লাঠি- 
গাছটা] নিয়ে আয়! নবীন মিত্তিরের রজের ধারা যেন টগবগ 
ফুটে উঠলো, কাপতে কাপতে তিনি ছুহাতের মুঠো চেপে 
ধরলেন । 

ত্রজেন্রনাথ গিয়ে জড়িয়ে ধরলেন রুনুকে, তার চোখ দিয়েও হু 
ফৌটা জল গড়িয়ে পড়লো । 

ওপর থেকে নেমে এলেন গিঙ্লির দল, অমিয়কাস্তি, অমিতাভ, 
আর ভুয়া লাঠি হাতে । 

রামকালীবাবু বাজখাই গলায় টেঁচিয়ে উঠলেন, আমি আজ দেখে 
নেব ছোটলোকটাকে, মিত্তিরবাডির মেয়ের গায়ে হাত তোলা জামি 
ওদের জন্মের মত ঘুচিয়ে দেবো । 

দরজা দিয়ে এগোতে গেলেন তিনি, রুনু পথ আগলে দাড়ালো । 
সে মিনতিভরা কণ্ঠে বললে, না! জ্যাঠাবাবু. ওখানে যেও না। শুধু 
আমায় তোমাদের কাছে থাকার ব্যবস্থা করে দাও । আমি পালিয়ে 
এসেছি, রামকালীবাবুর বুকে মুখ লুকিয়ে সে ফু'পিয়ে কেদে উঠলো । 

আত্মস্থ হয়ে বললেন তিনি, বেশ তাই হবে । সেই ব্যবস্থা 


৪৫. বল্লাস্ত 


করছি, ত্রজেন, এখুনি যাও, থানায় একটা ভায়রী করে এসো । 
তারপর অন্ত ব্যবস্থা আমি করবো । 

ত্রজেন্্রনাথ ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন | রুক্ুর মাথায় একটা 
হাত রেখে রামকাঁলীবাবু বললেন, ওপরে 'যাও মা। আর কেউ 
আমাদের কাছ ছাড়া করতে পাপ্পবে না কুনু আস্তে আস্তে ঘর ছেড়ে 
দরজায় দাড়ানো মায়ের কাছে দাড়ালো । অমিতাভ দেখলে রুন্ুর 
পিঠে তখনও রক্ত বিন্দু বিন্দু ফুটে আছে। সে তাড়াতাড়ি অমিয়কাস্তির 
হাত ধরে টেনে নিয়ে বেরিয়ে গেল । 


গভীর রাত্রে ব্যস্তভাবে স্ৃণ্য়ী দেবী, অমিতাভ, হারাধনবাবুকে 
ডেকে নিয়ে এলো! ললিত নিজেদের অংশের দিকে । 

অমিতাভর পাশে দাড়িয়ে বলত্বৈ সে, জানিস মিনটু, সকাল 
থেকেই মায়ের বুকের ব্যথাটা বেড়ে গে্লে। তখন থেকেই ঝলকে 
ঝলকে রক্ত উঠছে আর অক্ঞানের মত পড়ে আছেন । 

সমস্ত বাড়িটার দিকে চেয়ে দেখলে অমিতাভ । কোথাও আলো 
জলছে না, বাইরের ঘরে ব্রজবিহারীবাবু বসে আছেন আড়ষ্ট ভাবে, 
ভার পাশে গিয়ে বসলেন হারাধনবাবু । অন্ত সবাই ভেতরের ধরে 
প্রবেশ করলো । 

শয্যায় শায়িত সুষম! । হলদে মুখের ওপর মুদ্রিত চোখের 
পাতার কাল চুলগুলোই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । নিবিড় আরামে বুঝি 
স্বত্যুর পদধ্বনি শুনে যাচ্ছেন । 

পায়ের কাছে মুখে আচল গুজে বসে মালতী । একটা টুলে 
বসে সুরেশ ডাক্তার । কোণের দিকে মিটমিটে হ্যারিকেন জলছে । 

সবাই যেন ক্ষীণ আলোছায়ার অন্তরালে, নির্মম স্বতযুর লুকোচুরি 
প্রতাক্ষ করলো ৷ 


করান্ত ৭৬ 


স্ব্ময়ী দেবী সুরেশ ডাক্তারের কাছে গিয়ে নিম্নস্বরে ভিজ্েস 
করলেন, কেমন মনে হচ্ছে ? 

হাতের ইসারায় জানিয়ে দিলে কোন আশা! নেই | খাটের পাশে 
গিয়ে তিনি কপালে হাত দিলেন সুষমার | সুষমার চোখ খুলে 
গেল, ঠোঁটের কোণে একটু হাসি টেনে বললেন খুব ধীরে, দিদি 
এসেছে! ? তোমার সামনেই কাজটা সেরেনি, হয়তো আর সময় 
হবে না। মানে না বুঝে সবাই চেয়ে রইল তার দিকে । সুষমা 
হাতের ইসারায় ডাকলেন স্ুরেশকে £ তারপর দম নিয়ে বললেন, 
অনেকদিন তোমায় বলবে! করে বলা হয়নি-_মালতীর ভার তুমি 
নাও বাবা । 

জড়িত কণ্ঠে বললে সুরেশ, তার জন্তে কি-_সে সব হবে এখন । 

অপলক দ্ষ্টিতে সুরেশের মুখের দিকে চেয়ে বললেন সুষমা, 
কথ! দাও বাবা। 

ইতস্তত করছে দেখে স্প্ময়ী দেবী তারদিকে তীক্ষুদৃষ্টিতে তাকালেন, 
স্থরেশ একটা ঢোক গিলে বলে ফেললে, কথা দিলুম মাসিম! | 

আমি নিশ্চিন্তে মরতে পারবো, ভগবান তোমার ভাল করবেন 
বাবা । আরামে চোখ বুজলেন সুষমা একবার, তারপর হাত বাড়িয়ে 
মালতীর একটা হাত নিয়ে সুরেশের কম্পিত হাতের ওপর রাখলেন, 
মালতীর ক্লাস্ত চোখছুটো স্ুরেশের মুখের ওপর পড়লো, স্ুরেশের 
মুখখান। তখন যেন অতিমাত্রায় লাল হয়ে উঠেছে । 

আুষমার ক্ষীণ দেহটা! একবার জোরে ছলে উঠলো | স্বদ্ময়ী দেবী 
ঘিজ্েস করলেন, কষ্ট হচ্ছে সুষমা ? 

না দিদি শুধু যেন হাওয়া নেই মনে হচ্ছে । হাঁপাতে হাপাতে 
বললেন ন্ুষমা । ক্রমে তার হাপানি বেছে উঠলো, একটু হাওয়ার 
জন্তে কি আকুলতা । জল থেকে তোলা মাছের মত হা! করেও বুঝি 
হওয়া মেলে না। 


৭৭ কল্লাস্ত 


স্বগ্নয়ী দেবী বললেন সুরেশের দিকে চেয়ে, এ কষ্টের কি উপশম 
হয় না? 

অক্সিজেন দিতে পারলে কতকটা হতো কিস্ত। নিদারুণ 
ছটফট করে সুষম! বলে উঠলেন, ও'কে ডেকে দাও । ও"কে ডেকে 
দাও | মালতী গিয়ে ব্রজবিহারীবাবুকে ডেকে আনলে । 

স্বামীকে দেখে সুষমার ঠেশট হটে! কেপে উঠলো, কোন কথা! 
বেরোল না, শুধু গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়লো ছ ফৌটা জল । গপ্রচও 
কাসিতে সমস্ত শরীরট। তুলে নেতিয়ে পড়লো, এক ঝলক রক্ত গড়ালে৷ 
কশ বেয়ে, তারপর স্পন্দনহীন, অসাড় ; শুধু তীক্ষ ছুরির মত 
একটুকরে বিজ্রপের হাঁসি তখনও তার ঠোটের কোণে লেগে আছে, 


অমিতাভর মনে হলো। 
ক্রন্দনে ভেঙ্গে পড়লো মালতী আর ললিত | ব্রজবিহারীবাবু 


বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । 
মিত্তিরবাড়ির অন্য সমস্ত বাসিন্দারা এসে প্রচুর সহানুভূতি 
দেখালেন, কিন্ত শব নিয়ে যাওয়ার লোকের অভাব ঘটলো । একে 


অনাত্তবীয়া তায় যষ্ম্লারোগী | 
হারাধনবাবু অনেক কষ্টে পাড়া থেকে কয়েকজন যুবককে ধরে 


এনে দায় উদ্ধার করলেন । 


|| শী || 


১৩৩৫, ১৩৩৬ সাল"। জাড়ীয় জীবনের সুগসন্ধিক্ষণ ! 

রাষ্্িক, সামাজিক, “ব্যর্টি বা সমষ্টির জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে 
প্রতিদিন এক একটি গভীর রেখাপাত করে চলেছে । 

অমিতাভর তরুণ মন তারই ছায়াপাতে পরিণতির দিকে 
এগিয়ে চলেছে £ নব বসন্তের ইঙ্গিতের সাথে সাথে ঝরা পাতার 
সমারোহ উঠে পড়ে লেগেছে তাকে বাস্তবমুখা করে তোলার 
সাধনায় | 

কলিকাতা কংগ্রেস, মিরাট ষডযন্ত্র-মামলা, কমিউনিষ্ট-বিরোধী 
বিলের প্রতিবাদে পরিষদগৃহে ভকৎ্ সিং বটুকেশ্বরের নোনা 
নিক্ষেপ, লাহোর ষড়যন্ত্র-মামলা, যতীন দাসের নিভীঁক আত্মত্যাগ, , 
কংগ্রেসের নরমপন্বী চরমপন্থীর শক্তিপরীক্ষা, জহরলালের বৈপ্লবিক 
বাণী-_ভারতের পুর্ণ স্বাধীনতার আদর্শ গ্রহণ ও জগত্ব্যাপী' দারুণ 
অর্থনৈতিক বিপর্ষয়, সবগুলো ঘটনার মধ্যে দিয়ে সে যেন দেখতে 
পেলে,_-একদিকে শ্র্খল ভারাক্রান্ত নিপীড়িত জাতায় আত্মার 
ক্ষুদ চকিত আত্মপ্রকাশ, অন্যদিকে ধনতাপ্ত্রিক সমাজের প্রণয়িনী 
বারবণিতা, অর্থনৈতিক সংকটের লালাচঞ্চল দান্তিক পদক্ষেপে 
নিশ্েষিত সমাজজীবনের মর্ধান্তিক বোবাকানায় সচকিত সমাজপ্রাঙ্গন । 

মিত্তিরবাড়ির জীর্ণ প্রাচীরের অন্তরালে তার লক্ষণ ক্রমে সুস্পষ্ট 
হয়ে উঠছে। 

বাড়ির ভাড়া নিয়মিত আদায় না হওয়ায় রামকালীবাবু ও ব্রজেশ্রু- 
নাথের সংসারে টান ধরেছে ! রামকালীবাবুকে জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ ও 
শিবকালীর কাছে সাহায্য নিতে হচ্ছে অনেক অনুরোধের পর ; 
ব্রজেন্্রনাথের খরচ কম, রুহ্ধুর সম্পূর্ণ ভার শিবকালীবাবু নেওয়ার, 


দহ কলাস্ত 


তার কোন সাহায্য নেবার প্রয়োজন হয় না, আটহাতি কাপড়টা 
একটু দেরীতে ধোপার বাড়ি যায়, এই যা। 

দালাল নিবারণ জানা আজকাল প্রায়ই স্ত্রীর ওপর ক্ষোভ 
মেটায় । ও | 
বাঁদিকের কলতলা ঘেষে যে পরিবারটির বাস, তাদের আদর্শ 
পারিবারিক শাস্তিতেও চিড় ধরেছে ! বড় ভাইয়ের চাকরী গেছে 
হাটাইয়ের দৌলতে, মেজ ভাইয়ের মাহিনা কমেছে আর ছোটভাই 
মনোহর, মাষ্টারী করছে একটা স্কুলে, যে টাকার রসিদ দেয় তার 
অর্জেক নিয়ে বাড়ি ফেরে! চেহারার চকচকে ফিটফাটত্ব ম্যাড়- 
স্যাড়ে হয়ে এসেছে । 

ব্রজবিহারীবাবু, স্ত্রীবিয়োগের পর থেকেই হুনিয়াকে কলা 
দেখাবার লোভে নেশ! ধরেছেন | রোজগার যা হয় তার সবটাই 
, প্রায় খরচ করে, যৎসামাস্ত মালতীর হাতে দিয়ে বলেন, এতে না 
কুলোয় সুরেশের কাছে নিও, আস্ছে মাসে শোধ দিয়ে দেব । সুরেশ 
আজকাল এ পরিবারের ভারকেন্দ্র ! মালতীকে বিবাহ কর অপেক্ষা 
তার সান্নিধ্য অপরিহার্য হক্মে উঠেছে, এবং সেই কারণেই আথিক 
উদারতা! তার কাছে বিরোধহীন | মালতীকে তার ভাল লাগে, কিন্তু 
শুধু সেই পুজির জোরে বিবাহবন্ধন তার কাছে যুজিযুক্ত নয়। 
ললিত ছেলে £ভাল না হলেও ছবি আকার গুণে কর্তৃপক্ষের কাছে 
ক্রী-সিপ্‌ যোগাড করেছে এবং বন্ধুমহলে বই ধার করে কোন রকমে 
তার লেখাপড়া চালিয়ে যাচ্ছে । 

হারাধনবাবুর ছোট পরিবারে এখনও অশান্তির আঁচ লাগেনি 
তবে স্বগ্ময়ী দেবীর লেহভীরু মনে অমিতাভ সম্বন্ধে অজানা আশঙ্কা 
দেখা দিয়েছে । স্বামীর সঙ্গে প্রায়ই এ-নিয়ে তার আলোচন! চলে. 
কিস্ত যখন দেখেন, পিতাপুত্রের মধ্যে এমন সব আলোচনা চলছে যা 
সন্তানকে বহিমুখান করার পক্ষে যথেষ্ট তখন তিনি হাল ছেড়ে 


ক্লান্ত ৮০. 


দেন : কারণে অকারণে তার অন্ুযোগের মাত্রা বেড়েই চলে । 
অমিতাভকে বেশিক্ষণ পড়তে দেখলেও তিনি বলেন, বই বন্ধ করে 
দিয়ে, এত পড়তে হবে না, যা বেড়িয়ে আয়। তুইযেন কি 
হয়ে যাচ্ছিস ! মায়ের মুখের. দিকে সে হাসিভরা মুখে চায়, কিস্ত 
পরমুহূর্তেই হাসি মিলিবে খায়; সে ভাবে মায়েদের এত জ্লেহ 
কি ভাল ? 


৮১ কল্পাস্ত 


॥ ৮ | 


ক্রাসের বেঞ্চিতে বসে অমিতাভ | প্রফেসর মুখাজি পড়িয়ে 
চলেছেন ইংরাজি সাহিত্য £ ছেলেদের মনোযোগের অভাব, উত্তেজনায় 
তার! চঞ্চল ! বর্তমানের প্রতি দিনটা এমন সব এঁতিহাসিক ঘটনার 
গৌরবে সম্বদ্ধ হয়ে চলেছে যার সর্বব্যাপী প্রভাব থেকে মুক্ত হওয়! 
তরুণ ছাত্রদের পক্ষে অন্তত অসম্ভব ! 

অমিতাভর পাশের ছেলোটট একটা খবরের কাগজের ছবির দিকে 
তার মনোযোগ আকর্ষণ করার উদ্দেশ্টে বললে, দেখ অমিতাভ 
গান্ধীজির ডাণ্ডী অভিযান ! অমিতাভ প্রফেসরের দিক থেকে মুখ 
ঘুরিয়ে ছবিটি দেখলে, পড়ে গেল মহাত্বা গান্ধীর উন-আশীন 
সত্যাপ্রহী সহ লবণ আইন ভঙের উদ্দোশে ডাণ্ডতী অভিযান ! দেখলে 
দ্লটপদক্ষেপে এগিয়ে চলেছেন একদল স্বাধীনতার সৈনিক | স্বতন্বতায় 
দীপ্ত তাদের মুখর £ সম্মুখে বক্রদেহ, দণধারী কটিবাস পরিহিত 
সেনাপতি চলেছেন, বীরোচিত পদক্ষেপে,_মুখে ক্ষমা ও মমতা 
মাখানো অটুট সংকল্প ! 

সে ভাবলে, এই তো! ভারতের অভিনব যুদ্ধ ঘোষণা ! পরাধীন 
জাতির নিঃশন্ত্র বিদ্রোহ ! ত্যাগ, আত্মাহুতি ও মহৎ বীরত্বের জ্যোতিতে 
উদ্ভাসিত স্বাধীনতা সংগ্রাম । 

তার মানসচক্ষে ফুটে উঠলো! বিরাট সুদ্ধক্ষেত্র, কোটী কোটী 
বীর সৈনিকের জয়গবিত পদক্ষেপ ! ভারতের প্রাত গ্রামে, নগরে, 
রাজপথে, পল্লীপথে, প্রতি গ্হপ্রাঙ্ছণে নিঃশস্ত্র প্রতিরোধ ! 

সে ফিরে চাইল সহপাঠিদের দিকে । পড়াতে পড়াতে প্রফেসর 
মাঝে মাঝে থেমে যাচ্ছেন ছেলেদের গোলমালে | আজ তিনি কোন 
রকমে কর্তব্য শেষ করতে পারলেই বাচেন । 


কলা ৮৭ 


হঠাৎ বাইরে সমবেত জনতার চিৎকারে ক্লাসের ছেলেরা চমকে 


কলেজের পাশের রাস্ত! দিয়ে তখন হেঁকে চলেছে, বন্দে মাতরম্‌ ; 
স্বাধীন ভারত কি জয়: মহাত্বা' গান্ধীকি জয় : প্রফেসরের স্গতির 
অপেক্ষা না-রেখে হড়মুড় করে সমস্ত ক্লাসের ছেলেরা বেরিয়ে গেল 
বারান্দায় । বারান্দার দিকে তাকিয়ে জনতা উত্তেজিত কঠে চিৎকার 
করলে, গোলামখানা বন্ধ হোক ! গোলামি মন লুগড হোক ! 

ছেলের! ছটফট করে উঠলো, একটা অস্ফুট গুঞ্জনে ভরে উঠলো! 
কলেজ সীমানা । 

অমিভাভর মনে চাবুকের মত এসে পড়লো, গোলামখানা বন্ধ 
হোক ! কলেজের চারিদিকে সে চাইলে । এই তো সুভ মুহুর্ত! 

ক্লাস থেকে বই খাতা বগলে নিয়ে সে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল ! 
কলেজের গেটের কাছে গিয়ে শেষবারের মত ফিবে তাকালো 
কলেজটার দিকে : একটা ব্যথার চিডিক লাগলো! মনে : সামলে 
নিয়ে সে এগিয়ে চললো | 

কলেজ ক্কোয়ারের ধারে সত্যাগ্রহী অফিসের সামনে এসে 
দেখলে, তার মত বহু ছেলে আগে এসে অপেক্ষা করে দাড়িয়ে । 
নাম লিখিয়ে নির্দেশ শুনে বাড়ি ফিরে আসতে অমিতাভর বেশ একটু 
দেরী হলো ! 


হও বল্লান্ত 


শ। 3 ॥ 


জ্ঞানেন্্রপ্রসাদের মেয়ে ললিতার বিবাহ, উপলক্ষে মিত্তির বাড়ির 
বৈঠকখানা আবার জমে উঠেছে । সঙ্ভচুনকামকরা ঘরে শাদ! 
ধপবধপে ফরাশ পাতা, পুরানো আমলের আসবাব-পত্তর যতদুর সম্ভব 
মেজে ঘষে মধাদাদানের চেষ্টা হয়েছে । 

রামকালীবাবুর শাস্ত স্বর কিছু জলদে চলছে, গিঙ্নিদের ভাড়া ও 
শাসন সভয়ে উপেক্ষা, করে বৈঠকখানায় চার ভাই তাদের চিরাচরিত 
খোস গল্পে মশগুল । তাদের মতে বাড়ির ছেলেদের আদেশ, উপদেশ 
দেওয়! ছাড়া এখন কিছুই করণীয় নেই, কারণ সব ছেলেরাই প্রায় 
সাবালক হয়েছে, এই সব সামাজিক কাজে তাদের পটুত্ব অর্জন 
করা উচিত। 

আজকের আলোচনা শেষ পর্যস্ত এসে ফাড়িয়েছে রাজনীতিতে । 
সকালের কাগজ পড়ে মহাত্বার আইনঅমান্ত আন্দোলন তাদের' 
মনকে পেয়ে বসেছে । এব্যাপারের কেউ সপক্ষে, কেউ বিপক্ষে, 
কেউ নিলিপ্ত। 

ঘরের এককোণে একটি চেয়ারে বসে আছেন জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ, 
বাকি তিনজন ফরাশের ওপর | ত্রজেন্রনাথ একটু অন্যমনস্ক, রামকালী 
বাবু ও শিবকালীবাবু তর্কে মত্ত । 

একটা তাকিয়া কোলে টেনে নিয়ে বললেন শিবকালীবাবু, তোমার 
ওই সরকারের সত্বুদ্ধির ওপর ভরসা! করা মস্ত ভুল দাদা! তুমি 
বড়লাটকে লেখ! গান্ধীজির চিঠিটা পড়ে দেখবে, কতবড় মহত্ব দেখিয়ে 
তিনি একট! বোঝাপড়ার চেষ্টা! করেছিলেন, কিন্তু ভবি ভোলবার নয় ৷ 

গড়গড়ায় একটা টান দিয়ে বললেন রামকালীবাবু, সে যাই বল 
গান্বীজির এবারের কাজট। একটু বাড়াবাড়ি মনে হচ্চে । 


কল্লাত ৮৪, 


কেন ? 

হুন করে তালগাছ কেটে কি স্বাধীনতা পাওয়া যায়, লড়াই করতে 
হবে! তা যখন সম্ভব নয় তখন সার্ছবদের চটিয়ে লাভ কি, বরং 
অন্ত উপায়ে সুবিধা আদায় করতে হবে । 

আপোসের চেষ্টার কি্কিছু কসুর হয়েছে! কিন্তু কি 
সুবিখেটা হলো ? 

১৯২১ সালের অসহযে।গ আন্দোলনেই বা কি হলো ? মাঝখান 
থেকে মোছলমানরা বাগিয়ে নিলে, আমরা যে তিমিরে সেই 
তিমিরে | 

জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ কোণ থেকে বলে উঠলেন, কিছু বে হয়নি তা 
তুমি বলতে পারো! না, তার ফলে স্বদেশী শিল্প বেড়ে গেছে, বিলেতী 
জিনিস নেহাৎ দায় না পড়লে কেউ কেনে না-__তাছাড়া অনেক লোক 
দেশের উন্নতির কথা ভাবতে শিখেছে । 

তা যদি বলে! তবে সেটা “বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন" থেকে শুরু হয়েছে । 

শুরু হয়েছিলো বটে, তবে ততো জোর হয়নি : গান্ধীজির আন্দো- 
লনের ফলেই দেশে স্বদেশী শিল্পের প্রসার বাড়ে ! 

শিবকালীবাবু বললেন একটু নড়ে চড়ে,__ 

দেখে নিও এবারের আন্দোলন আরো ব্যাপক হবে-_-ওই সামান্ত 
হ্নকরা ব্যাপারটা দেশের গরীব চাষীদের পক্ষে যে কত গুরুত্বপুর্ণ তা 
তোমার আমার চোখ এড়িয়ে যাচ্ছে কিন্ত গান্ধীজির চোখ এড়ায়নি, 
তিনি ঠিক জায়গায় আঘাত দিয়েছেন, এর ওপর খাজনা! বন্ধর আন্দোলন 
হলে তো কথাই নেই, দেশের অধিকাংশ চাষী যোগ না দিয়ে পারবে 
না_গতবারে শুধু মধ্যবিত্ত যোগ দিয়েছিল, এবারে চাষীর! যোগ 
দিলে আন্দোলনের জোর বাড়বে । তবে অবশ্য অহিংস থাকা চাই, 
নয়তো! সব পও হয়ে যাবে । 

একটু হেপয়ে বললেন রামকালীবাবু---ওই খানেই তো গোল! 


৮৫ কল্প তত 


সায়ান্ত একটু হিংসার আঁচ পেলেই অচল হয়ে যাবে আন্দোলন, 
সেরকম গণআন্দোলন অসম্ভব ! 

এ সম্বন্ধে গান্ধীজি ঠিকই ক্রেন, কারণ সাধারণ-লোক নির্যোধের 
মত বাড়াবাড়ি করে বসলে, গান্ধীভি কেন' কেউই তাদের ফেরাতে 
পারবে না 1--জ্ানেন্দ্রপ্রসাদ বললেন জোর গলায় । 

বিরক্ত হয়ে বললেন ব্রজেন্দ্রনাথ, কেন বাজে কথা নিয়ে মাথা 
ধামাচ্ছ, নেমত্তন্নের ফর্দটা সেরে ফেললে তার চেয়ে কাজ হবে । 

তার কথায় কান ন! দিয়ে বললেন জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ, দেখ মেজদা 
গান্ধীডির খদ্রের বাতিকটা যদি না থাকতো তো! ভাল হতো, দেশকে 
বড় করতে হলে যন্ত্রশিঞ্জের প্রয়োজন, চরকায় দেশের ছুঃখু ঘুচবে না। 

শিবকালাবাবু দার্শনিক ভঙ্গীতে বক্ত তার সুরে বললেন, ওটার 
মধ্যে যে কতবড় মঙ্গলময় সত্য লুকিয়ে আছে তা তুমি বুঝবে না৷ জ্ঞান, 
তুমি তোমার ব্যবসা বুদ্ধি দিয়েই দেখছো! ! 

যথা ?-_-একটু ঠাট্টান সুরে বললেন জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ | 

সমগ্র জগতের শান্তির ও মুক্তির জন্তে অমূল্য ভারতীয় ভাবধার। 
ওর মধ্যে প্রত্যক্ষ সত্য রূপে নিহিত রয়েছে, তোমাদের পাশ্চাত্য 
বিলাসী মন ও অর্থ বুঝবে ন৷ ! 

ভারত স্বাধীন হলে ও তত্বকথা কেউ মনে রাখবে ভাব ? গান্ধীজির 
বড় চেলারাই ন্তখন যন্ত্আমদানির কাজে উঠে পড়ে লাগবেন। 
স্বাধীনতা বড় প্রশ্ন,তাই আজ ওপ্রশ্ন ধামাচাপা পড়েছে ! 

হতাশভাবে একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে বললেন শিবকালীবাবু, ওই তো, 
ওইখানেই আমরা ভুল করি--গান্ধীজিকে বুঝতে হলে তার সমস্ত 
জড়িয়ে বুঝতে হবে নয়তো তার কাজেরও হদিস পাব না, সিদ্ধিলাভও 
সম্ভব নয়! 

পকেট থেকে একটা সিগারেট বার করে ধরিয়ে জ্ঞানেন্ত্রপ্রসাদ 
বললেন, থাক ! তর্ক রেখে এখন একটা কাজের কথা জিগ্যেস করি, 


বল্লাস্ত ৮৬ 


জামাইকে একটা মোটর কিনে দিতে হবে কোন মেকারের দি 
বলতো? 

ত্রজেন্্রনাথ বললেন একটু আরাম পেয়ে, 'ভাল অবস্থায় একটা 
সেকেও হ্থাওড গাড়ী কিনলেই তো! হয় মিছিমিছি নতুন গাড়াই-_ 

তোমার যেমন বুদ্ধি শ্রজ'! একে ছেলে সরকারী চাকুরে তায় 
সৌখীন, নূতন গাড়ী না দিলে মন উঠবে কেন ? 

হ্যা হ্যা একটা ভাল গাড়ীই কিনে দাও- বললেন রামকালীবাবু 
তাড়াতাড়ি । 

শিবকালীবাবু দাদার হাত থেকে গড়গড়ার নলটা নিয়ে টানতে 
লাগলেন । কিছুক্ষণের জন্যে ঘরটা নিস্তব হলো । 

বেলা প্রায় একটা হয়ে গেছে, তবু কর্তাদের ওঠবার লক্ষণ না 
দেখে চাকর মারফৎ বড়গিনির পরোয়ানা হাজির হলো ; সবাই 
সসব্যস্ত হয়ে পড়লেন । 

ঘরে এসে ঢুকলো! ললিত । তার হাতে একটা কাগজের মোড়ক । 
তাকে দেখে ভ্রজেন্রনাথ বললেন, কিরে ললিত ভাড়া এনেছিস্‌ £ 

মোড়কটা সামনে রেখে বললে ললিত, এখন একমাসের নিন, 
বাকীটা পরে নেবেন । 

রেগে বললেন ব্রজেন্দ্রনাথ, তার মাণে £ 

ক মাসের ভাড়া বাকী আছে হে ব্রজবিহারীর ? ব্রজেন্্রনাথের 
দিকে চেয়ে বললেন রামকালীবাবু | 

তিন তিন মাসের । এসব চালাকি চলবে না, বাবাকে বলৰি 
ভাড়া দিতে না পারলে উঠে যেতে ! বললেন ব্রজেন্রনাথ কড়াভাবে । 
ললিত মাথা নিচু করে দাড়াল । 

ললিতের মুখের দিকে চেয়ে রামকালীবাবু, বললেন নরমগলায়, 
ললিত, বাবাকে বলো অন্তত দুমাসের একসঙ্গে দিতে, আমাদেরও 
খরচাপাতি আছে এমাসে। 


৮৭ কল্লাতত 


ললিতের মুখে কোন কথা! এলো না, এই একমাসের ভাড়া তাই 
স্থরেশবাবুর কাছে ধার করে বাব! দিচ্ছেন- আরো! একমাসের ! তার 
মুখটা রাঙ্গা হয়ে উঠলো । 

তাকে চুপ করে থাকতে দেখে.খি*চিয়ে উঠলেন ব্রজেক্রনাথ, 
এখানে ছাড়িয়ে থেকে কি মাথাটা কিন্ছে! ? যাঁও বাবাকে পাঠিয়ে 
দাও! সে আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

রামকালীবাবুর কেমন যেন একটু মমতা আছে ছেলেটার ওপর । 
তিনি ভাবেন, ওর দোষ কি, বাপটা মাতাল হয়ে পড়াতেই যত গোল 
বেধেছে--আগে তো ভালই ছিল । তিনি ব্রজেন্দ্রনাখের দিকে চেয়ে 
বললেন, যাক ত্র এবারৈ একমাসেরই নিয়ে নাও, আসছে মাসে ছু- 
মাসের এক সঙ্গে দিতে বলো । 

দেখছে! সেজদা, দাদার কা! এখন আমার চলে কি করে ! 
বললেন ব্রজেন্দ্রনাখ ভ্ঞানেন্দ্প্রসাদের দিকে চেয়ে, সবাই একবার 
মুচকি হাসলো । 


রামকালীবাবু বললেন, চল চল অনেক বেলা হয়ে গেছে ওঠো ! 


কল্লাস্ত ৮৮ 


|| ৪০ || 


অমিতাভ ঘরে বসে ভাবছে, কি ভাবে কথাটা মায়ের কাছে পাড়বে । 
এই আামান্ত ব্যাপারটা তান্র কাছে ক্রমে সমস্যা হয়ে দীড়াচ্ছে। বাবা, 
মা, হুজনেই যদি বাধা দেন? মাযদি বেশি কান্নাকাটি করেন ! 
দারুণ অসোয়ান্তিতে সে চাইলে জানালার দিকে । 

ললিতার আজ বিয়ে । অমিয়কান্তিদের বাড়িতে সবাই কর্মব্যস্ত | 
খুব ধুমধাম হবে : পেলেটির বাড়িতে নাকি সেজকর্তা অর্ডার দিয়েছেন | 
সে দেখলে! ললিতা রুনু এসে বাঁদিকের” ঘরটায় চুকলো- বাঃ 
ব্যবহারে মনে হচ্ছে রুনু বড় বোন, ললিতা ছোট ! ব্যবহার কেন, 
দেখেও মনে হচ্ছে রুহ বড়। ক্ুন্ূুকে এত বড় মনে হচ্ছে কেন? 
কন্ছুর সামনে আজকাল যেতে বাধ বাধ ঠেকে । ছুত্তোর ! যত 
বাজে চিন্তা । আবার সে ডুবে গেল নিজের সমস্যায় | 

ঘরে এসে অমিতাভকে অন্যমনস্ক দেখে অমিয়কাস্তি টেবিলে 
একটা চাপড মেরে বললে, এটেন্সান্‌ ! 

ঘাড় ফিরিয়ে হেসে সে বললে, তুই এসে গেছিস অমি, আমি 
এই মাত্র তোকেই যেন চাইছিলুম | 

ওটা খোসামুদি, অভিমানের সুরে বললে অমিয়কাস্তি | 

মোটেই নয় ! তবে তোর সঙ্গের জন্যে নর, সাহায্যর জন্তে | 

বটে! অহিংস সৈনিকের আহ্বান শুনে সুখা হলুম বীর । 

তাকে একটা চাপড় বসিয়ে বললে অমিতাভ, ঠাট্টা রাখ তোকে 
একটা কাজ করতে হবে-_মাকে আমার কলেজ ছাড়া, সত্যাগ্রহীদলে 
নাম লেখানেো।, সব কথ! জানাতে হবে | 

বটে? মানে প্রথম ঝালটা আমার ওপর দিয়েই চালিয়ে দিতে 


চাও | 
৮৯ বল্লাস্ত 


মানে, কাজটা করতেই হবে ! বাবাকে আমি নিজেই বলতে 
পারবো । 

আমি পারবো না! জোর দিয়ে বললে সে। 

ঝগড়া হয়ে যাবে অমি ! 

হোক ! 

হ্জনেই গে হয়ে বসে রইল | শেষে অমিয়কাস্তিই প্রথমে কথা 
বললে, আচ্ছা আচ্ছা, সে হবে । কবে যেতে হবে তোকে কাথি? 

হু একদিনের মধ্যেই, এখনও ঠিক হয়নি । 

অমিয়কান্তি মাথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে চুপ করলে 

তোর ইচ্ছে করে গী অমি আন্দোলনে যোগ দিতে ? দিজ্তেস 
করলে অমিতাভ তার দিকে চেয়ে: কোন উত্তর না পেয়ে তাকে 
ঠেলা মেরে আবার বললে, কিরে কথা বলছিস না যে ? 

ইচ্ছে করে কিস্ত কলেজ ছাড়তে আমার আপত্তি, ওটা 
পারবো না। 

তা পারবি কেন? সব ব্যাপারই স্বাভাবিক থাকা চহ তা 
সন্বেও যদি স্বাধীনতা পাওয়া যায় আপত্তি নেই কেমন ? 

তাই কি আমি বলছি, ভারীগলায় বললে সে। 

ঘরের মধ্যেটা থমথমে হরে উঠেছে ; হু-জনেই চুপচাপ, ছু- 
জোড়া চোখ পরস্পরের মুখের ওপর দ্ুষ্টির-জ্যোতি ফেলে ফেলে সরে 
যাচ্ছে। 

তুজনেই হীপ ছেড়ে বাচলেো যখন ধরে এসে চুকলেন 
হারাধনবাবু | ৮ 

ধীব শান্ত-গতিতে তিনি এসে একটা চেয়ারে বসলেন £ কপালে 
চিন্তার রেখা, যোদ্ধার মত কঠিন মুখেও অন্তর্থন্ঘ পরিম্ফূট | স্বাভাবিক 
ভাবেই বলতে চেষ্টা করলেন তিনি, মিনটু আমি এক পরিচিত বন্ধুর 
কাছে শুনলুম তুমি কলেজ ছেড়ে সত্যাগ্রহীদলে যোগ দিয়েছ । 
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দম নেবার জন্তে থামলেন তিনি, অমিতাভ সংকুচিত হয়ে চোখ 
নামিয়ে নিলে মাটির দিকে । 

ভাল কাজ, কিন্ত পারবে কি ?-_শেষের দিকে গলার স্বর ভেঙ্গে 
এলো তার, অমিতাভর * মনে হর্ধবিষাদের কম্পন শুরু হলো । অমিয় 
কান্তি বিস্ফষারিতনেত্রে চাইল হারাধনবাবুর দিকে যেন নিজের কানকে 
সে বিশ্বাস করতে পাচ্ছে না! 

স্তবক কক্ষের মধ্যে চলেছে তখন মহৎ হছুর্বলতার সঙ্গে মহত্বর 
আদর্শের দড়ি-টানাটানি ! 

স্বপ্নোথিতের মতো! বললেন হারাধনবাবু, কবে কাথি যাবার দিন 
ঠিক হয়েছে £ লে 

ঠিক হয়নি তবে হু-একদিনের মধ্যে হয়তো যেতে হবে । অতি 
নিম্নস্বরে বললে অমিতাভ | 

হারাধনবাবু শিথিল পদে বেরিয়ে গেলেন । অমিয়কান্তি গিয়ে 
দ্দাড়ালো অমিতাভর কাছে ; তার কাধে একটা হাত রেখে বললে, 
তোর সমস্য! মিটে গেল মিনটু ! যাবার একদিন অগে আমায় বলিস । 

অমিতাভ ফিরে চাইল : অমিয়কান্তি দেখলে তার চোখছুটে 
জলে ভরা । ফিরে যাওয়া হলো! ন1, বসে পড়লো তার পাশে । 





পাঠাগার ও কার্যালয় 

১৪সি, কাশী কুমার 
ব্যানাজি লেন, 
কলিকাতা--২ 


তারিখ_-9৫/8152 [|| 
সংখ্যা__ 


নি 


|| ৩০৩ || 


অমিতাভর বিদায়ের দিন এলো । ৃ 

কাথি যাবার উত্তেজনার মধ্যেও মাঝে মাঝে সে দমে যাচ্ছে মায়ের 
কথা ভেবে । 

বাবার কাছে সবকথা শুনে থেকে মায়ের একটা পরিবর্তন সে 
লক্ষ্য করছে ; কান্নাকাটি, মাগ, অন্গুরোধ, অন্থযোগ, কোন কিছুই 
নেই, শুধু প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে তার মুখে, ব্যবহারে, খঙ্কিত মাতৃ- 
হৃদয়ের অসহায় আত্মসংফমের আকাঙ্ক্ষা আর নিলিপ্ত-কঠিন এড়িয়ে 
চল ! এর চেয়ে যেন ওগুলো ভাল ছিল অমিতাভর কাছে; সে যে 
চাইতে পারছে না৷ মারের মুখের দিকে ! মায়ের ওপর অভিমানে, তার 
মন ভরে উঠেছে। 


মায়ের সেলাই করে দেওয়া ঝোলানে। মোটা খদ্দরের ব্যাগটার 
মধ্যে, ছুটো কাপড়, হুটো৷ ফতুয়া, একটুকরো! সাবান, দাত মাজার 
সরঞ্জাম আর খান দুই বই ভরার সময় অমিতাভ যেন একটু আরাম 
পেলে, আজই বাড়ি ছেডে চলে যাবে এই ভেবে । 

ব্যাগটায় বোতাম দিয়ে বন্ধ করার সময় তার মনে পড়ে গেল, মা 
তাকে এই ব্যাগটা দেবার সময়ও কোন কথা বলেননি ! হাত গুটিয়ে 
সে চুপ করে বসে রইল। 

নানাবিধ রন্ধনকার্ষে ব্যস্ত স্ৃণ্ময়ী দেবী । অমিতাভর পাঁচবছরের 
ছোটবোন মাকে খুঁটিনাটি সাহায্য করতে গিয়ে কাজের ফিরিস্তি 
বাড়িয়ে ফেলছে । 

বাজার থেকে নান! জিনিস আজ আনিয়েছেন স্ুপ্ময়ী দেবী £ মাছ, 
মাংস, তরিতরকারি, প্রায় যোগ্‌গী বাড়ির মতন ! সকাল থেকে 
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রি 


একটার পর একটা রেধে চলেছেন :-_ছেলেটা আজ কাথি যাবে, 
কোথায় থাকবে কি খাবে তার ঠিক নেই, যাবার দিনটায় ভাল করে 
খাইয়ে তো দি। ভাবতে ভাবতে হাতের খুস্তিটা মাঝে মাঝে থেমে 
যায় ; তা দেখে ছোটখুকি বলে. ওঠে,__মা, তরকারি পুয়ে যাবে ! 

ন্নানের সময় অমিতাভ হু তিনবার উঁকি মেরে গেছে রার! ঘরের 
দিকে কিন্ত মায়ের মুখের চেহারা দেখে সে কিছু বলতে সাহস 
করেনি । 

স্নান সেরে হাতপা৷ ছাড়িয়ে বসে আছে, ছোটখুকী এসে ডাকলে * 
তার চুলগুলো ছু-হাতে এলোমেলো করে দিতে দিতে বললে, 
অমিতাভ, চল । রি 

খাবার জায়গায় বসতে গিয়ে দেখলে অদ্ভুত কাও ! থালার চার- 
পাশে অন্তত আটটা তরকারির বাটি, জূপোর রেকাবীতে মিষ্টি, ফল, 
পাঁণরের ছুটো বাটিতে দই রাবড়ী ! পাখা! হাতে বসে স্বগ্নয়ী দেবী 

তুমি কি আমায় রাক্ষস ঠাউরেছ মাঃ এত খাব কি করে? 
হেসে ফেলে বললে অমিতাভ মার দিকে চেয়ে । 

যা পারিস খা !-_-ঙঠার যেন গল] ধরেছে মনে হলো। 

খেতে খেতে সাহস সঞ্চয় করে বললে অমিতাভ, তুমি খুব রাগ 
করেছ না মা ? 

কেন? 

এই যে আমি কাথি যাচ্ছি, পড়া ছেড়ে দিলুম ! 

মাথাটা অন্যদিকে ঘুরিয়ে নিয়ে বললেন স্ুণ্ময়ী দেবী প্রায় 
মনে মনে, আমি জানতুম | 

হটমাত্র কথ! কিন্ত ছুরির মত বি'ধলো অমিতাভকে ॥ 

নীরবে খেয়ে চললো সে। 


৯৩ কয়া 


| এ২।। 


অমিতাভ যাত্রার জন্তে প্রস্তত হচ্ছে | ঘরের মধ্যে অনিয়কাস্তি, ললিত, 
ভুতো৷ প্রভৃতি আরো হু-তিনজন এসে জমেছে । সকলের মুখে 
বিদায়ের পুর্বাভাস £ কথা! বলার চেয়ে, অমিতাভর মুখের দিকে 
চাইছে বেশি । 

কাপড়টা মালকৌচা মেরে, বেপ্ট এঁটে অমিতাভ হাতকাটা 
ফতুয়াটা পরলে ; কীধে মায়ের দেওয়া ব্যাগটা ঝুলিয়ে, মাথায় 
গান্ধী টুপী পরে, মাদ্রারজ। স্যাণ্ডেলটা পায়ে গলিয়ে বললে, তোরা 
বাইরে দাড়াবি চল, আমি দেখা করে আসি । 

ঘর থেকে বেরিয়ে দেখলে, শখ হাতে নিবারণ জানার স্ত্রীর 
পেছনে মা, আশীর্বাদী ধান হূর্বা হাতে ধাড়িয়ে | 

সে আস্তে আস্তে গিয়ে প্রথমে মায়ের পদধুলি নিলে, তারপর 
নিবারণ জানার স্ত্রীর। আশীর্বাদ শেষ করে স্ৃগ্ময়ী দেবী বললেন, 
নিচে চল, উনি দাড়িয়ে আছেন । 

নিচে দরজার গোড়ায় দেখলে অমিতাভ, তার বাবার সঙ্গে 
এ বাড়ির প্রায় সমস্ত ভদ্রলোক ফীড়িয়ে, এমনাক মিত্তির 
বাড়ির বড়কর্তা, মেজকর্তা, সেজকর্তাও তাদের অংশের দিকে 
অপেক্ষা করছে । 

সকলের কাছে বিদায় নিতে তার বেশ খানিকটা সময় লাগলো । 

শেষে হারাধণবাবুকে প্রণাম করতেই তিনি বললেন, সাবধানে 
থেকো । 

দরজার আড়ালে দাড়ানো মায়ের দিকে আর একবার চাইতেই 
তিনি বললেন নিন্নসুরে, চিঠি লিখতে ভুলোনা! মিনটু-_শেষের 
দিকে তার গলাটা কেঁপে গেল, অনিতাভ দেখলে তার মুখের মাংস- 
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পেশীগুলে টকৃটকে লাল আর কঠিন হয়ে উঠেছে । তাড়াতাড়ি 
সে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে উঠানে নেমে পড়লো । 

উঠানের মাঝখানে এসে দেখলে, মিত্তিরদের জানালার গরাদে ধরে 
রুহ্গু াড়িয়ে আযষাঢ়ের ঘন কাজল.মেঘের মতই ঢলঢলে বর্ধনোন্তুখ চোখ 
ছটো | নিজের চোখ টিপ "বন্ধ করে এগিয়ে গেল অমিতাভ-_ওঃ 
অসহৃ ! বাড়ি থেকে বেরোতে পারলেই যেন বাচে। 

মিত্তির বাড়ির বাসিন্দারা অমিতাভর পেছনে পেছনে সদর দরজা 
পর্যস্ত গেল ; রাস্তায় নামতেই কে যেন চেঁচিয়ে উঠলো, বন্দেমাতরম্‌ । 

মিত্তিরদের জীর্ণ বাড়িটা কাপিরে বহুকণ্জে প্রতিধ্বনি উঠলো, 
বন্দেমাতরম্‌ | রর 

অমিতাভ ফিরে তাকিয়ে দেখলে, দাত খিচনে! বাড়িটা যেন 
হাসছে--আর পেছনের গাড়োয়ানগুলো এসে ফাড়িয়েছে বিস্মিত 
চোখে । 

গলিটা পেরোতেই ছুটতে ছুটতে অমিয়কান্তি তাৰ সঙ্গ নিলে : 
সে বললে হাঁপাতে হাঁপাতে, চল তোকে পৌছে দিরে আসি। 

কলেজ স্কোয়ারে পৌছোতে অমিতাভ দেখলে কাথি যাত্রী সত্যাঁ 
গ্রহীরা সব নিচে জমা হয়ে গেছে: তার দেরি হয়ে গেছে, সে 
তাড়াতাড়ি অমিয়কাস্তির কাছে বিদায় নেবার জন্য হাত বাড়ালে ; 
অমিয়কান্তি হাতহুটো চেপে ধরলে । 

চিঠি দিস মিনটু ! সে বললে কম্পিত কণ্ঠে । 

দেবো, মাকে দেখিম ভাই ! মিনতির সুরে বললে অমিতাভ । 

তার দিকে না চেয়েই, মাথাটা নিচু করে বললে অমিয়কাস্তি, 
দেখবে! ! তারপর হন হন করে ফিরে গেল । 

অমিতাভ অন্ত কুড়িজন সত্যাগ্রহীর সঙ্গে মিলিত হবার পর একজন 
নেতৃস্থানীয় ব্যজি তাদের প্রয়োজনীয় উপদেশ দিলেন-_তার মূল 
কথা হচ্ছে, সর্বক্ষেত্রেই অহিংস থাকতে হবে, গুলীর সামনে, লাঠির 
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সামনে, নিভাঁক যোদ্ধার মত এগিয়ে, বিনা প্রতিবাদে বুক পেতে 
দিতে হবে। 
কুড়িজন সত্যাগ্রহী সার বেঁধে ফাড়ালো৷ | সামনে নেতার হাতে 
ত্রিবর্ণরপ্রিত পতাকা হাওয়ায় হুলছে । 
সমবেত কণ্ঠের বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনি কেঁপে কেঁপে মিলিয়ে গেল । 
নেতা আদেশ দিলেন, আগে বাড়ে ! 
সত্যাগ্রহীর দল সামরিক কায়দায় এগিয়ে চললে! | 
অমিতাভ দেখলে, রাস্তায় হুধারে পথিক, দোকানদার, গৃহস্থ, 
সন[ই তাদের দিকে চেয়ে আছে ! নীরব চোখে তাদের আশীর্বাদের 
বাণী-_ _জয়যুক্ত হোক. €তোমাদের অভিযান | 
মুহুর্তে মনের মেধ বৈশাখী ঝঁড়ে উড়ে গেল : অনিরুদ্ধ বাসন! 
এতদিনে সার্থক হতে চলেছে । হাত দুলিয়ে প1 মিলিয়ে হাওয়ায় 
ভাসতে ভাসতে সে সকলের কঠে ক বিলিয়ে গেয়ে উঠলো 
উষার ছুয়ারে হানি আঘাত 
আমর] আনিবৰ রাঙ্গা প্রভাত 
আমরা টুটাব তিমির রাত 
বাধার বিদ্ধ্যাচল | 


ন্ভ 





ভততীয় সাগর 


| ও || 


কণ্টাই রোড স্টেশন। রানবরনঅন্ধকার বিদার নিচ্ছে; বেগুনে 
আলোর আশ্চর্য দেখাচ্ছে লাল কাকড় বিছানো! ছোট স্টেশনটি । 

জনহীন, নিস্তৰ : তেলের বাতিগুলো৷ তখনও অলছে। 

আকাশে বেগুনে আলো, মিটমিটে বাতি, টেলিপ্রাফের ক্ষীণ 
বাতব শব্ধ, সবগুলো জড়িয়ে অনন্য অন্থভুতি অমিতাভর মনে । 

সত্যাপ্রহীর! ট্রেন থেকে নামবার পর ন্তোর কে ধ্বনি উঠলো 
বন্দেমাতরম্‌ ॥। প্রতিধবনি হলো কুড়িটা কণ্ঠে 

সাড়া পড়ে গেল স্টেশনে । স্টেশনমাষ্টার বেরিয়ে এলেন : ভার 
হাতের গোল আলোটা তখনও জ্বলছে । অন্য কর্মচারীর এসে ছড়িয়ে 
দাড়ালো, সাধারণলোকরা। এসে ধিরে নিলে সত্যাগ্রহীদের | 

তারা কোন কথা জিজ্েস করবার পুবেই একজন বললেন, 
আপনারা কাখি যাবেন তো? রাস্তায় ওই-বে বাসগুলে। দাড়িয়ে 
আছে, ওতেই আপনাদের যেতে হবে । 

তাকে একটা নমস্কার ক'রে আদেশ দিলেন নেতা, আগে বাড়ে ! 

ছুটো সারি এগিয়ে চললো । 

রাস্তায় বাসচালকদের মধ্যে ছড়োহুড়ি পড়ে গেল কে নিয়ে 
যাবে; সবাই বলতে শুরু করেছে, _-আমার জানা আছে আমি 
নিয়ে যাবে ! 

চালকদের মধ্যে কোন আপোসের সম্ভাবনা না দেখে আদেশ 
দিলেন নেতা, আমাকে অন্গুসরণ কর ॥ 

ভিড় ঠেলে নেতার পেছনে পেছনে সমগ্র দলটি উঠলো সামনে 
দাড়ানো! একা্টি বাসের মধ্যে | 

তখন বেশ ফরসা হয়ে এসেছে । হু'পাশে বিসপিত কাটা ধানজমি 


৯৬ কল্লাস্ত 


আর খুলোয়ভর] রাস্তার, হু-ধারে গাছের সারির মধ্যে দিয়ে বাস ছুটে 
চললো 

মোটর বাসের ছন্দহীন স্বত্যের মধ্যে অনুভব করলো৷ সকলে, পথটা 
মস্থণ নয়, নিকটও নয়, বহুদুর ! 

ঘণ্টাকতক পরে, বাসট! এসে ঢুকলো কাধির জনবহুল উপকণ্ঠে £ 
মেদিনীপুর জেলার মহকুম] হলেও কীাথি প্রায় শহরেরই সামীল । 
শুধু শহর নয়, বহু পুরাতন শহর, সাবেকি শহরের নিস্তব্ধ বৈশিষ্ট্য 
হিসাবে কাখির অল্প-পরিসর পথে, ধীর গতিতে বাসটা চল্লো। 
একদল সত্যাগ্রহী ধবনি দিতে দিতে চলেছে শহরের-বাইরের দিকে : 
বাসটা গলির মোড় ঘুরে এসে দাড়ালো! একটা গেটের সামনে । 

বাড়ির ওপরে কংগ্রেস পতাকা-উড়ছে ; চারিদিকে টিনের চালায় 
কর্মব্যস্ত স্বেচ্ছাসেবক । অমিতাভর বুক হুর হুর করে কেঁপে উঠলো ; 
আনন্দে, আকাঙক্ষায়, না! উত্তেজনায়, ঠাওর করতে পারলেন। সে ; 
ফিরে চাইলে সঙ্গীদের দিকে : সকলেরই মুখে ছায়া! ঘনিয়ে এসেছে : 
ক্লাস্তির ? তাই হবে ! 

ছাররক্ষী স্বেচ্ছাসেবক, নবাগতদের, এগিয়ে নিয়ে চললো 
অফিসের দিকে |] সেখানে একজন কৃষ্ণ শ্মশ্ল, গুরুগন্ভীর ব্যক্তি 
নানারকম ফাইল নিয়ে ব্যস্ত । দলের নেতা পরিচয়-পত্র দেখাতে, 
তিনি ক্লান্তচোখে চাইলেন সকলের দিকে, তারপর দণ্ডায়মান স্বেচ্ছা- 
সেবককে আদেশ করলেন, এদের থাকার ব্যবস্থা করে দাও। তিনি 
মন দিলেন লেখায় : নবাগতর] বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

স্বেচ্ছাসেবকের নির্দেশ অন্রযায়ী, অযিতাভদের দল ছোট ছোট 
ভাগে বিভক্ত হয়ে গেল । মনঃপুত না হলেও মেনে নিতে হলো ;-- 
অস্্িতাভ এবং আরে! চারজন স্থান পেল দোতলার একটি ঘরে । 

কাধের থেকে ব্যাগগুলো৷ মাটিতে ছুঁড়ে দিয়ে তার! গড়িয়ে পড়লে! 
কম্বলের ওপর ' তারপর চললে পরস্পরের পরিচয়ের পালা | 


করাত ১০০ 


প্রথঝটির নাম সুনির্ধল সরকার ; আসছে ক্ষ্জনগর থেকে, দোহার 
চেহারা! উজ্জল শ্যামবর্ণ, সুখে কৈশোরের কোমলতা এখনও মিলোয় 
নি। হ্বিতীয় জন সুধীর সেন £ আসছে ঢাকা থেকে, পেশীবহুল 
চুলগুলো ছোট করে কাটা; উচু চোয়াল, নাক চেপটা, রং ফরসা 
বলা চলে । তৃতীয় বিভুতি মিশ্র: এও ঢাকার রোগা লম্বা 
চেহারা, মুখে ব্রণের দাগ, রং ময়লা । চতুর্ধের নাম সুখময় 
বন্দ্যোপ্টীধ্যায় £ আসছে ক'লকাতা থেকে, সাধারণ চেহাবা, বৈশিষ্টোর 
মধ্যে চোখের হালকা চাহনি | 

সত্যাগ্রহী শিবিরের কঠিন শৃদ্থলা ও নিস্তব-পরিবেশ সকলকে 
মনমর1 করে তুলেছিল ; একটা ঘণ্ট1 ধবনি হওয়ায় তারা যেন একটু 
আরাম পেলে । 

একজন অল্পবয়স্ক ছেলে তাদের এসে বললে, জানের ঘণ্টা পডেছে 
'আাপনারা মান সারুন। ৃ 

সুধীর বললে ছেলেটির দিকে চেয়ে, কোথায় জান মারবো 
খোকা ? 

খোকা বলাতে ছেলেটি বিরক্ত হযে ভুরু ঝুঁচকে উত্তর দিলে, 
চলুন আমি দেখিয়ে দেবার জন্তেই এসেছি । 











সংন্কাতি ও সংগা? 
ট/তা না 
পাঠাগার ও কার্যালয় 
১৪সি, কী কুমার 
ব্যানাজি লেন, 
কলিকাতা--২ 
তারিখ__ 5৫/915 
সংখ্যা 
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কেন্দ্রীয় সত্যাপ্রহ শিবিরে, চবিবশ ঘণ্টা 'থাকার পর অমিতাভদের 
প্রতি একটি লিখিত নির্দেশে এলো" -সুধীর সেনের নেতৃত্বে তাদের 
চারজনকে বেলা চারটের সময় পিছাবনকেন্দ্রে রওনা হতে হবে। 
পথপ্রদর্শক একটি স্বেচ্ছাসেবক তাদের প্রয়োজন হলে সঙ্গে যেতে 
পারে । নিচে অধিনায়কের সই ! স্ুনির্ঁল সকলের দিকে চেয়ে বললে, 
এখানে কাল রানির রন গহনা জে রর 
বেশি । 

ভালতো একেবারে সেরা কেন্ত্রে হাজির হবো । তোমার কি 
ভয় করছে স্ুনির্ল ? বললে সুধীর তাকে ইঙ্গিং করে । না না 
ভয় নয়, আমাদের অভিজ্ঞতা নেই তাই ভাবছি । চল ভাই অভিজ্ঞতা 
হতে কতক্ষণ ? তার পিঠে একটা চাপড় মেরে অমিতাভ বললে । 

বিদেশে বিপদের মুখে বন্ধুত্ব জমে ভাল । এরাও চবিবশ ঘণ্টার 
মধ্যে বেশ পরস্পরকে আপনার করে নিয়েছে । 

বেলা চারটের সময় তাদের প্রস্তত হবার আহবান এলো পথ- 
প্রদর্শক এসে দাড়ালো তাদের সামনে । রওন| হলো! তার! চারজন । 

কাথি শহরের মধ্যে দিয়ে বুক টান করে চললো ধ্বনি 
দিতে দিতে । 

শহর ছেড়ে পিছাবনীর পথে হাটতে হাটতে তারা মাঝে মাঝে 
গাছের তলায় বসলো । 

হীঁটায় অনভ্যন্ত সবাই তবু কেউ কারুর কাছে হার মানবে না 
এই পণ। যেতে যেতে সুখময়ের স্য্যাণ্ডেলের ফিতেটা গেল ছিড়ে : 
বির হয়ে পায়ের থেকে খুলে ধুলোশুদ্ধ সেটা! ব্যাগের মধ্যে ভরে 
নিতেই সবাই হেসে উঠলো । 


কুল্লাস্ত ১০২, 


একবার সুনির্ধল বিশ্রাম করবার সময় গাছে হেলান দিয়ে তার 
খুলাধুসরিত পায়ের দিকে চাইল ; তার মুখখানাও একটু শুকিয়ে 
গেছে! ঠাটার জুরে সুখময় বলে উঠলো, কি হে পা কন্কন্‌ করছে 
নাকি, টিপে দেবো £ এ 

লক্দিত হয়ে উঠে পড়ে বললে সুনির্ঁল, মোটেই না, চলো। 

একটা গান হলে ভাল হতো ! বিভুতি বললে সুধীরের দিকে 
চেয়ে । সুধীর গান জানে, কিস্ত গান গাইলে পাছে নেতার মর্যাদা 
নষ্ট হর সেই জন্তে স্বীকার করেনি ! শেষে বিভুতি নিজেই তার 
ভাঙা বেস্্ররো গলায় গান শুরু করে দিলে--যায় যেন জীবন চলে 
জগৎ মাঝে তোমার কাজে বন্দেমাতরম্‌ বলে.:.... 

তান গলার সুরে চেঁচিয়ে উঠলো বিভুতি, ওরে বাবা, ছাই চাপ! 
আগুন ! স্ফতিতে জুরে-বেসুরে চেঁচিয়ে চললো পাঁচজন | 

অন্ধকার হয়ে এসেছে, কিছুই দেখা যাচ্ছে না; শুধু তার! 
বুঝলে রাস্তার বাবে খড়ের একটা বড় চলার দবজার কড়া নাড়লো৷ 
পথ প্রদর্শক | 

রোগা, লম্বা, কাল, মুখে খোঁচা খোচা দাড়ি, চোখে বূপোর 
চশমা] হাটুর ওপরে কাপভ পরা, খালিগায়ে একটি লোক এসে 
দরজা খুলে ফ্াড়ালেন । 

তাকে উদ্দেশ্য করে পথপ্রদর্শক বললে, এদের পাঠিয়েছেন এই 
কেন্দ্রের জন্তে । তারপর সকলের কাছে বিদায় নিয়ে সে মিশিয়ে 
গেল অন্ধকারের মধ্যে । 

দরজায় দাড়ানো লোকটি বললেন, তোমরা ভেতরে এসো । 
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পিছাবনী কেন্দ্রে অমিতাভর বুম ভাঙ্গতেই চোখে লাগলে! তীব্র 
আলোর ঝলক | সে মাথা নিচু করে চোখ রগড়াতে লাগলো । শুধু 
ব্যাগ মাথায়, মাহুরে রাতটা একছুমে কেটে যাবে কে ভেবেছিল ! 
আজকের খুমভাঙ্গা যেন নবজীবন ! হাতপাগুলো টান করে আরামে 
হাই তুলে সে চারিদিকে তাকালে । 

মন্তবড় ছাউনি ; চারিদিকে সারি সারি সাছুর-কম্বল গুটিয়ে 
তোলা । সে বেশ বুঝতে পারলে, সুনির্ল আর নিজে ছাড়া 
অন্য সবাই শয্যা ত্যাগ করে বেরিয়ে গেছে । কানগুলো লাল 
হয়ে উঠলো তার ! তাড়াতাড়ি পাশে নিদ্রিত স্রনির্শলকে ঠেল। 
দিয়ে ডাকলে, উঠে পড়ো ! সে ধড়মডিয়ে উঠে চোখ রগড়াতে 
লাগলো । 

অমিতাভ বললে, বড বেলা হয়ে গেছে! কোথাও জনপ্রাণীর 
চিহ্ন নেই, এখন কি করা যায় ? 

চল, চারিদিক খুরে দেখি কেউ আছে কি না! জডিতগলায় 
স্্ানির্শল বললে, দেখতে দেখতে তার এসে দাড়ালো পশ্চিমের দিকে 
ঠাচ-আড়াল দেওয়া! একটা ঘরের সামনে । পরস্পর মুখ চাওয়াচায়ি 
করে চুকে পড়লে! সেটার মধ্যে | সেখানে দেখলে, দেওয়ালে একটা 
ম্যাপ টাঙানে1, নানা! রকম নেটিশ ঝুলছে, নিচে কম্বলের ওপর ফাইল: 
নামের তালিকা ইত্যার্দি ছড়ানো । অমিতাভ বললে, এটা অফিসধর 
মনে হচ্ছে, চলে। অন্য জায়গা! দেখি | ভেতরে কাউকে না দেখতে 
পেয়ে তার। ছাউনির বাইরে এসে একট] বুড়ে। বটগাছ তলায় 
ধ্বাড়ালো । ধুধু মাঠের মধ্যে শুধু তাদের এই ছাউনি ; তার পশ্চিম 
দিকে একটা পুকুর : পুকুরের অপর পাড়ে কতকগুলো খোড়ো চালা । 


বল্লান্ত ১০৪ 


চাঁলাগুলে! লক্ষ্য করে ছু-জনেই বলে উঠলো, ওই যে ওখানে কতক- 
গুলো ঘর রয়েছে ! 

জনহীন প্রাস্তরের মধ্যে, কলকাতা থেকে সগ্ভ-আগত তারা যেন 
একটু আরাম পেল। 

সিন বা এলি রা বললে । 

বাধানো ঘাটের অভাবে ঢালু পাড় বেয়ে নামতে তাদের বেশ 
খানিকটা অন্ুগুবিধা হলে! পুকুরের দলগুলো সরিয়ে একটু ইতস্তত করে 
হাজনে মুখ ধুয়ে হাত ধরাধরি করে আবার উঠে এলো পাড়ে । 

কি করবে নাকরবে ইত্যাদি নানা কথা ভাবছে অযিতাভ, এনন 
সময় বলে উঠলো সুনির্ধল, পুলিশ, পুলিশ, অশ্নিতাঁভ ! 

তার দ্ুষ্টি অস্থসরণ করে দেখলে অমিতাভ, একদল পুলিশ সামরিক 
কায়দার এসে ঢুকছে পুকুরের ওপারের ঘরগুলোর মধ্যে | 

তবে কি ওপাড়েও সত্যাপ্রাহী শিবির? তাদের ধরবার জন্তে 
পুলিশ এলো 1__সেইদিকে চেয়ে ভাবতে লাগলে! তার] । 

পেছন থেকে একটা কণ্ঠস্বর শুনতে পেলে, আপনাদের ঈশ্বরদা 
ডাকছেন অফিসঘরে যান ! ঘুরে দ্রাডিয়ে জিজ্তেন করলে সুনির্ধল, 
ঈশ্বরদ! কে? 

ঈশ্বরচন্দ্র পালিত, পিছাবনী কেন্দ্রের অধিনায়ক ! ছেলেটি বললে । 

ছুজনেই অফিনে গিয়ে দেখলে, গত সন্ধ্যায় দরজায় দ্াড়ানে! সেই 
রোগ! কাল লোকটি কম্বলের ওপর পা গুটিয়ে বসে আছেন , হারা 
একটু সংকুচিত হয়ে পাশে দাড়ালো, রুপোর বাধান টিলে চশমাট! 
হাত দ্বিয়ে ঠিক করে নিয়ে তিনি বললেন, বোস তোমরা! কি 
করছিলে বাইরে ? 

তার অস্ফট গম্ভীর কণ্ঠস্বরে অমিতাভ দ্বিধাড়িত সাহসে বলে 
ফেললে, ওপাড়ের ঘরগুলোয় পুলিশ এসে কি করছে তাই দেখছিলুম | 

হাসির রেখ! ফুটে উঠলো ঈশ্বরবাবুর মুখে, অমিতাভ ভেবেই পেলে 


১০ বল্লান্ত 


ন! এতে হাসি পাবার কি আছে: ওদিকে পুলিশ আসেনি । ওই 
খানেই ওর] থাকে, ওটা অস্থায়ী থানা, বললেন তিনি । 

অবাক কাও, পুকুরের এপাড়ে সত্যাগ্রহী শিবির, ওপাড়ে 
পুলিশের থানা! হ্জনেই হতবাক হলো | 

এদিকে জনশুন্ত ছাউনিটা তখন সত্যাগ্রহীতে পুর্ণ হয়ে উঠেছে । 
খালি গায়ে ; ছোট ছোট কাপড় পরা, ছেলের দল, প্রায় সব একই 
কম দেখাচ্ছে ! 

একটি ছেলে এসে ঈশ্বরবাবুকে বললে, ঈশ্বরদা, ওই গ্রামের 
নবীন ওঝার এক হাঁজার মন ধান আর খামার ভতি খড় পুলিশে 
জ্বালিয়ে দিয়ে গেছে ! * 

কেন ? 

সে নাকি সত্যাপ্রাহীদের সাহায্য করতো । 

তারপর- -শাস্তভাবে বললেন তিনি । 

একদিনে আগুন নেভাতে পারেনি ! তিনদিন পরে আগুন যখন 
নিভলেো! তখন এক কণাও অবশিষ্ট নেই ! ছেলেপিলে নিয়ে সে মাথায় 
হাত দিয়ে বসে আছে! 

নিঃশ্বাস বন্ধ করে শুনলে অমিতাভ; ঈশ্বরবাবুর কণ্ঠস্বরে 
উত্তেজনার লেশমাব্র নেই ; তুমি সাইকেলে এখুনি কাথিতে এইখবরট! 
জানিয়ে এসো-__হেলেট তক্রতগতিতে চলে গেল, তিনি অমিতাভদের 
দিকে চেয়ে বললেন, চলে! তোমাদের নুন পরিফার করা শিখিয়ে 
দি, ওই কাজই তোমাদের এখন করতে হবে । 

পিঠটা একটু বেঁকিয়ে তিনি অফিস ঘর থেকে বেরোলেন, সঙ্গে 
সঙ্গে স্ুনির্ল অমিতাভও চললো । | 
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পিছাবনী কেঙ্ছে পনেরীদিন কেটে গেল । অমিতাভর আর ভাল লাগছে 
না। কাজের মধ্যে শুধু হুন ফোটানো । এইজন্তেই কি সে এতদিন 
এতো কথা! ভেবে রেখেছে ! বীর অহিংস সৈনিক হবে, অত্যাচার 
উৎপীড়ন তুচ্ছ করে হাসি মুখে বিপদের সামনে দাড়াবে এই তো তার 
কাম্য--কিস্ত একি ? শিবিরে বসে দিনের পর দিন নুন ফোটানো ! 

এরি মধ্যে সেবার ছয়েক ঈশ্বরদাকে অনুরোধ করেছে, তাকে 
কোন সক্রিয় কেন্দ্রে পাঠাবাব জন্টে, যেখান হ্ুন তৈরি করা হয়। 
তিনি শুধু হেসে বলেছেন, হবে হবে ব্যস্ত কেন ? 

আজক।ল তার ক্রমে একটু একটু রাগ হতে আরম্ভ হয়েছে, ঈশ্বর- 
দাব ওপর । তিনি তো লোক মন্দ নন, তবে কেন তার অবস্থাটা 
বুঝছেন না ? শুধু কি সে, জুনির্লও হাপিয়ে উঠেছে ! 

রাত্রি প্রায় নটা। মাহ্‌রে শুয়ে-শুয়ে অমিতাভ চাইলে ছাউনির 
দিকে | সত্যাগ্রহীর দল এরি মধ্যে যে যার কম্বলের ওপর লম্বা লদ্ব! 
শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে : তাদেয় ক্লান্ত মুখে সারাদিনের পরিশ্রমের ছাপ 
তখনও মিলোয়নি | 

উঠে বসে অমিতাভ জানলা দিয়ে তাকালে : ওপারের পুলিশের 
শিবিরটাও নিঝুম, নিস্তব্ধ ! 

অন্ধকারে অজগরের নিঃশ্বাসের মত শক ভেসে আসছে ওপাড় 
থেকে । 

অমিতাভর মনে পড়ে গেল, এই সময় সবচেয়ে খুশিমনে গীতা 
পড়েন ঈশ্বরদা, ঠিক এই সময় ধরতে পারলে তার একটা ব্যবস্থা হয়ে 
যেতে পারে | পা টিপে সেউঠে দাড়ালো । তাকে উঠতে দেখে 
শুয়ে-শুয়েই স্ুনির্ধল বললে, কি হলো! 2? উঠলে যে”? 


১০৭ বল্লান্ত 


স্ুনির্চল যে ঘুমোয়নি সেটা ধারণ! ছিলে! না তার : সে বিরক্ত- 
ভাবেই বললে, হবে আবার কি, ঈশ্বরদাকে একটা কথ! জানাতে হবে ! 

ত্ডাক করে একলাফে উঠে বললে, স্থনির্ধল, বুঝেছি ! আমিও 
যাবে । * 

স্লনির্লের কম বয়সের অছিলায়--পাছে অনুমতি না পায় 
এই ভয়ে সঙ্কিত হয়ে উঠলে অমিতাভ | সেমুখ গোঁজ করে এগিয়ে 
গেল অফিস ঘরের দিকে | 

যেতে যেতে মিনতির সুরে বললে স্থুনির্ল, আমার জন্তেও একটু 
নলে দিও অমিতাভ, আমারও আর ভাল লাগছে না এখানে ! 

বলতে হয় নিজে বলো, আপনি পায় না শঙ্করাকে ডাক, নাগের 
সুরে বললে অমিতাভ | 

অফিস ঘরের চাঁচের ফাঁকে চোখ রেখে অমিতাভ একবার দেখে 
নিলে ঘরের ভেতরটা £ ঈশ্বরদা রোজকার মত আজও আসন করে 
গীতা পড়ছেন : চশমাটা প্রায় নাকের ডগায় ঝুলে পড়েছে । অমিতাভ 
একটা গলার আওয়াজ করে ঢুকে পড়লো । 

গীতার থেকে চোখ তুলে হেসে প্রশ্ন করলেন তিনি, কি হে খবর 
কি এখনও ঘুমোওনি ! 

অমিতাভর পেছনে সুনির্লকেও ঢুকতে দেখে বিস্মিত হয়ে 
বললেন, আরে তুমিও যে ? মারামারি করেছ নাকি হুজনে ? 

মাথ।টা প্রচণ্ডভাবে চুলকোতে চুনকোতে বলে ফেললে! অমিতাভ, 
'আমাদের আর ভাল লাগছে না এখানে ! ছুজনের দিকে সোজ! 
তাকিয়ে গম্ভীর গলায় বললেন তিনি সত্যাগ্রহী হলে কেন ? বাড়িতে 
'ধাকলেই ত পারতে ?. 

ভার গলার স্বর ও চোখের দৃষ্টি দেখে হুজনেই ঘাবড়ে গেল । 

একটু থেমে অবার বললেন তিনি, বেশ কালই তোমাদের বাড়ি 
যাবার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি ! 
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মব্রিয়া হয়ে কাদ কাদ স্তরে বলে উঠলো অমিতাভ, আমর! বাঁড়ি 
যেতে চাইনি ঈশ্বরদা, কোন আক্রিয় কেন্দ্রে আমাদের পাঠাবার 
কথা বলছি । 

মুহুর্তে ঈশ্বরদার মুধধখান। হাসিতে ভরে উঠলে! তিনি বললেন, তাই 
বলো ! আমি ভুল বুঝোছি,,"বোস বোস ! দেখি কি করতে পারি । 

খুশিমনে বসলো হজনে। ঈশ্বরবারু তার পাশের ফাইলগুলো 
থে'টে নামের তালিক! বার করলেন । সেগুলো অনেকক্ষণ পরীক্ষা 
করে বললেন, কোথাও তো! খালি নেই তবে সুধীরদের কেন্দ্রে দু- 
জনকে বদলি করা যেতে পারে | কিন্তু,..... 

উৎসাহিত ভাবে বললে অমিতাভ, ওইখ্নেই না হয় পাঠিয়ে দিন! 

ওখানে তোমাদের পাঠানে! আমার ইচ্ছা নয়-_চশমাট] খুলে 
চিন্তিত ভাবে বললেন তিনি | 

কেন ঈশ্বরদা ? 

খানের ক'জ শক্ত ! অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন তিনি | 

সুনির্শল না হয় থাক, আমাকে 'ওইখানেই পাঠিয়ে দিন ! জোর 
গলায় বললে অমিতাভ । 

অভিমানে বললে সুনির্ঈল, কেন তুমি যেতে পারো আর আমি 
যেতে পারবো না ! 

তাদের ভাব দেখে হেমে ফেললেন ঈশ্বরবাবু তিনি বললেন, 
ঝগড়া নয় ! ঝগড়া নয়! কালকে তোমাদের একটা ব্যবস্থা হয়ে 
যাবে । অনেক র।ত হয়েছে এখন ধুমেওগে, কাল ভোরবেলা প্রস্তুত 
হয়ে থাকবে । 

তিনি আবার চশমা চোখে লাগিয়ে গীতা! পডতে শুর করলেন । 
অমিতাভ আর সুনির্বল একানড়ের মত পা ফেলে ফেলে বেরিয়ে গেল । 


1 € ॥| 


সকালে ব্যাগ ঝুলিয়ে, টুপী-পরে, প্রস্তুত হয়ে এসে দাড়ালো সুমির্ল, 
অমিতাভ, ঈশ্বরদার অফিসের সামনে । 

তাদের দেখে চিস্তিতভাবে বললেন ঈশ্বরদা, নেহাৎ যাবে ? 

হানে কোন কথা লা বলে মাখা হেলালে । একাটি ছেলেকে 
লক্ষ্য করে বললেন ঈশ্বরদা, সুধীরের কেন্দ্রে এদের ছুজনকে পৌছে 
দিয়ে এসো- _সেই সঙ্গে তাদের রিপোর্ট ও নিয়ে আসবে । তিনজনকে 
দর] পর্ষস্ত এগিয়ে দিলেন ঈশ্বরদা । 

পুকুরের পাড় দিয়ে যেতে যেতে অমিতাভ একবার ভুরু কু'চকে 
চাইল থানাটার দিকে | ন্ুনির্ল শিবিরের দিকে ফিরে চাইতেই, 
দেখতে পেলে ঈশ্বরদ! তখনও তাদের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছেন ; 
সে বললে, অমিতাভকে, ঈশ্বরদা এখনও দাড়িয়ে | 

অমিতাভ চাইল সেইদিকে, তারপর ছুজনেই হেসে হাত তুলে 
আবার এগিয়ে গেল । পথপ্রদর্শক ছেলেটি ততক্ষণে ধানমাঠের আলের 
ওপর নেমে পড়েছে । 

মেঠো রাস্তায় খানিকটা! যাবার পর তারা এসে উঠলো উচু 
রাস্তায় । রাস্তাধারে একটা ছোট বসতি পেরিয়ে, আবার নামালো! 
ধানজমিতে | 

ছুজনেরই আলে হাটা অভ্যাস নেই; পধপ্রদর্শকের সঙ্গে 
পাল্লা দিতে গিয়ে এরি মব্যে পা ফোস্কে হছ-তিনবার আছাড় 
খেয়েছে । 

মাঠের শেষে একট বড় নারিকেল গাছের বাগানে উঠলো! তারা । 
বড় বড় ছাতার মত নারিকেল গাছগুলে! সে-জায়গাটাকে প্রায় অন্ধকার 
করে রেখেছে! গুটিকতক মুসলমান চাষী, গাদ্ধীটুপি-পরা! ছেলেদের 
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দেখে নিদেদের মধ্যে কি বলাকওয়া করে হাঁক দিলে, ও স্বদেশী- 
বাবুরা, স্বদেশীবাবুরা । 

তিনজনেই থেমে গেল। ওদের দিকে জিজানু দ্বষ্টিতে তাকিয়ে 
তার! এগিয়ে এলো । ফোমরে দড়ি বাঁধা, পেছনে গৌঁজ! ধার দেওয়া 
কান্তের মত একটা করে কার্টারি। একজন মাথা চুল্‌কে বললে, 
কোথায় যাবেন বাবুরা £ 

বল? নিষেধ ভাই-_বললে পথপ্রদর্শক | 

একটু ডাবের জল খেয়ে যান ! 

আমাদের দেরী হয়ে ষাবে আমরা কাঁজে যাবো ! 

কিছু দেরী হবে না বাবু !__মিনতির সুরেঞবললে চাষীরা । তার! 
পথ আগলে দাড়িয়েছে দেখে, বলতে হলো, তাই দাও দেরী না হয় । 

অমিতাভ লক্ষ্য করলে এদের কথায়, বাংলা হলেও উড়িস্া 
প্রদেশের টান রয়েছে । 

চোখের পলকে একটি লোক সড় সড় করে লম্বা! একটা গাছে উঠে 
একট ডাব ভতি কীর্দি কেটে দিলে; সেটা এসে সশব্ষে পডলো 
মাঁটিতে। নিচের চাষীরা পেছনে গৌঁজা কাগিরি দিয়ে ডাবের 
মুখগডুলো কেটে এনে ধরলো! অমিতাভদের সামনে ! 

একটা করে ডাব খেয়ে চলে যাবার জন্তে পা বাড়াতেই তারা বলে 
উঠলো, আর একটা দয়া করে খেয়ে বান বাবুর! অগত্যা আর 
একটা করে খেতে হলো! সবাইকে । 

লোকগুলে। কোমর বেঁকিয়ে সেলাম করে সরে দীডালো, 
অমিতাভরা এগিয়ে চলল £ অজান্তে বুকগুলো একটু উচু হয়ে 
উঠেছে-_চলার গতিবেগ গেছে বেড়ে। 

ঘণ্টাখানেক হাটার পর তারা একটি গ্রামে এসে পৌঁছালো ॥ 
গ্রামের মাঝে ধিখির মত সরু রাস্তা, দুপাশে নানাআকারের 
মাটির ঘর । 
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একটা পরিষ্কারভাবে নিকানে দাওয়ার সামনে এসে দীড়ালে। 
পথপ্রদর্শক । চারিদিকে চেয়ে সে ডাকলে, সুধীরবাবু, সুধীরবাবু ! 

দাওয়ার ভেতর দিক থেকে অতিব্দ্ধ একজন লোক হকো। হাতে 
এসে দাড়ালেন ছেলেদের সামনে | . 

সুধীরবাবু আছেন কি ? «. ৎ 

ওর! তো এখনও ফেরেননি ! বললেন তিনি কেসে। 

ফিরতে দেরী হবে কি ? 

না! এই এলেন বলে, আর্পনার। বিশ্রাম করুন-_+তারপর বাড়ির 
ভেতর দিকে চেয়ে হাঁকলেন, মান্‌কে ও মান্‌কে চাটাইট! আর পা 
ধোয়ার জল আন ! প্অমিতাভ দেখলে, দাওয়ার দেওয়ালে নিপুণ 
হাতে সাদ] খড়ির আলপনা! আর দরজার ওপরে লেখা বন্দেমাতরম্‌ । 
দ1ওয়ার পাশে ছেটি একটা ঘেরা দেওয়া জায়গার মধ্যে কতকগুলো 
সাধারণ ফুলের গাছের সঙ্গে উচ্ছে গ/ছের লম্বা লতা । সবই যেন 
নিখুঁৎ করে রাখা, সজাগ দৃষ্টির পাহারায় | 

সামনে এসে দড়ালে চাটাই ঘগি হাতে বার-তের বছরের একটি 
ছেলে ; দুষ্টুমি ভরা চোখেই তার পরিচয় । 

দাওয়ার ধারে ঘটি রেখে, মে আড়চোখে চাইতে চাইতে চাটাই 
পেতে দিলে ; বৃদ্ধ বললেন ছকোর থেকে মুখ তুলে, হাত পা ধুরে 
বন্গুন বাবুর! ! 

হাত-প! ধুয়ে সকলেই এসে বসলো চাটাইম়ে | মানিক অর্থাৎ 
মান্কে, গিয়ে দীড়ালে৷ দরজার গোড়ায় । 

নিম্নন্ঘরে মান্‌কে যেন কার সঙ্গে কথা বলছে দরজার আড়ালে ; 
বুড়ো কাসে আর তামাক টানে, দাওয়ার থারে উবু হয়ে বসে ; পথ- 
প্রদর্শক পথের দিকে চেয়ে ভাবে, কখন কাজ বুঝিয়ে পাড়ি দেবে । 

বলেমাতরম্‌ হই(কতে হাঁকতে সুধীরের দল এসে পৌছালে। ৷ 

পথপ্রদর্শক ছেলোট উঠে ফ্াড়িয়ে বললে, জুধীরবারু এর! 
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হাজন এখানে কাজ করবে,__ঈশ্বরদা কদিনের রিপোর্ট চেয়ে 
পাঠিয়েছেন । 

স্ুধীরের চোয়ালের হাড়গুলে৷ যেন আরো চোয়াড়ে হয়ে গেছে, 
কপালে একটা কাট! দাগ; রং হয়ে গেছে ভামাটে ! সুখময়, বিভুতি 
তাদেরও চেহারা বদলে গেছে ।" 

অমিতাভ, স্তনির্লের দিকে চেয়ে আকর্ণ হেসে বললে সুধীর, 
এইতো চাই, দেখবো এইবার বীরত্ব ! 

এক পটল! হুনমাটি দিয়ে সুধীর" বললে পথপ্রদর্শককে, এট] জমা 
দিও, অনেক কষ্টে আজ বাঁচিয়েছি ! 

জিজ্ঞান্ুনেত্রে সে চাইতেই বিভুতি বলে, পুলিশে উন্ধন ভেঙ্গে 
দেবার সময় সুধীরদা ওটা বুকের তলায় নিয়ে শুয়ে পড়েছিল, ্ীবপুকে 
ছ্ুতিন জন পুলিশে মাটি ছাড়াতে না পেরে গোটা ছয়েক কৌতৎক! 
মেরে ছেড়ে দিলে । সবাই হেসে উঠলো! সেই কথায় । 

সুধীর রাগের, ভান করে বললে, আমি এদিকে কোমর কনৃ- 
কনানিতে গেলুম আর ও'র! হাসছেন, এসো! তোমরা আমার সঙ্গে ! 
হাসতে হাসতে সবাই তাকে অন্গসরণ করলো । 


্্তি গংনক! ॥ 
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স্নান সেরে অমিতাভ এসে নিজেদের ডেরাটার দিকে ভাল করে 
চাইলে । ৯ 

অনেকগুলো! বাড়ির পেছনে ঝোপঝাড়ের মধ্যে চালাটা যেন উঁকি 
মারছে- কোথাও জনমনিস্তির চিহ্ন নেই । 

সে স্ুধীরকে জিজ্ঞেস করলে, আচ্ছা সুধীরদ৷ থাকবার অন্ত 
জঙ্গলের মধ্যে এই ঘরটাই বাছলে কেন £ 

কারণ প্রভুরা- _-অতিপরিচিত ভঙ্গী করলে সুধীর | 

কিন্তু স্ুধীরদা নীতির দিক থেকে এটা কি ঠিক ? 

কার্ধক্ষেত্রে একটু-আদটু নীতির পরিবর্তন হয়ে যায় ভাই | 

কিন্ত গান্ধীজি যে চিঠি লিখে... 

কথ! শেষ করতে ন৷ দিয়ে, বলে চললো সুধীর, সেটা ব্যক্তিগত 
ক্ষেত্রে সম্ভব, গণ-আন্দোলনে সেটা সম্ভব নয় । সংগ্রাম শুর কৰে 
শক্রপক্ষকে পদ্ধতিগুলো জানিয়ে না দেওয়াই সংগ্রামের পক্ষে স্ুবিধা- 
জনক আজকাল সেই রকমই নির্দেশ আসছে--পরে হয়তো আরো 
গোপনতার প্রয়োজন হবে ভাই । 

অমিতাভ চুপ করলে । মানিক এসে খবর দিলে ভাত দেওয়া 
হয়েছে । সবাইকে ডেকে সে চলে গেল। 

লম্বা একটা সরু দাওয়ায় সারি সারি খাবার জায়গা করা । 
অমিতাভর একে একে গিয়ে বসলো । 

একটি একটি বাড়াভাতের থাল! দিয়ে গেলেন একজন স্ত্রীলোক : 
দোহার] শ্যামবর্ণ চেহারা, সাধারণ মুখের ওপর মমতা মাখানো, শক্ত 
বাধন । 

সুধীর বললে, অমিতাভের দিকে চেয়ে, আমাদের সোনাদি । 
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বিভুতি বললে হেসে, ওর নাম অবশ্ঠ জানা নেই, মানিকের মা, 
স্ুধীরদ] পুর্ববঙ্গীয় নাম দিয়েছে | 
' ডালের বাটি দেবার সময় সোনাদি একবার ভাল করে দেখে 
নিলেন অমিতাভ সুনির্ধলকে | . 

এত কম বয়সে কি তোমাদের আস্তে আছে বাছা এই কষ্টের 
যব্যে! বললেন তিনি। 

বয়সের চেরে মুখের চেহারাটা বেশি-কচি হওয়ায় অমিতাভর আজ 
রাগ হলো নিজের ওপর | সুনির্ধল মাথাটা নিচু করলে । 

সোনাদি সম্সেহ চোখে চাইলেন হুজনের দিকে । 

অমিতাভর মায়ের মুখখানা আজ প্রথম ফ্নে পড়ে গেল * কখন 
তার খাওয়া বন্ধ হয়ে গেছে! সোনাদির কঠস্বরে চৈতন্য হলো৷, 
বাড়ির জন্মে মন কেমন করছে বুঝি ভাই ? 

লঙ্গিত হয়ে সে খেতে আরম্ভ করলো । 

সুধীর ক্ুত্রিম অভিমানের সুরে বললে, সোনাদি আজ নতুন ভাই 
ত্াটি পেয়ে আমাদের ভুলেই গেছেন ! ছি: ছোট ভাইদের হিংসে 
করতে নেই-_তার মুখে সুন্দর একটুকরো! হাসি ফুটে উঠলো। 

সুনিধলের সামনে বসে বললেন তিনি, তুমি বড় লজ্জা! করছে! । 
না না__বলতে বলতে স্ুনির্লের কান আরো লাল হয়ে উঠলো । 

সব শেষ না করে উঠতে পাবে না বুঝেছো । 

সুধীর, সুনির্লের দিকে হেসে বললে বড় শক্ত ঘানি, পার 
পাওয়া দায় | 

খাওয়ার শেষে একটা করে পান সকলের হাতে দিতে দিতে 
বললেন সোনাদি, এখানে খাবার খুব কষ্ট ভাই- কিস্ত কি করবে৷ 
শহর অনেকটা দুর- _এ্রামে কিছুই মেলে না। 

থাক সোনাদি ! ওসব বললে এরপর চলে যাবো । সুধীর 
তার দিকে চেয়ে বললে । 
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অমিতাভ লক্ষ্য করলে সোনাদির কথায় এ দেশের টান নেই। 
ফেরার সময় সে জিজ্রেস করলে সুধীরকে- সোনাদির বাড়ি কোথায় 
সুধধীরদা ? 

বিলেত !-__এই টিটি সারার রানির রান 

কিন্ত কথ! বলার.. 

প্রশ্নের আসল দিকটা বুঝে বললে, মেদিনীপুর শহরে বাপের 
বাড়ি-_-এখানে শশ্তর বাড়ি । বুঝেছে ? 
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শীর্ণ আ্োতন্বিনী £ চৈত্রের, দেউলিয়া নদী চলেছে বীর মন্থর 
গতিতে সমুদ্র মিলনে ; অহঙ্কারে স্ফীত নয়, প্রশ্বর্ষের প্রাচুর্যে মদ 
গবিত গতি নয় ; এ যেন আত্মত্যাগের মহিমায় সমুজ্জল, লঙ্জা-জড়িত 
সার্থক মিলনের আনন্দে কল-কল ধ্বনি মুখরিত অভিসারে যাত্রা । 

সমুদ্র দুরে নয় £ তার প্রত্যক্ষ পরিচয় মেলে লবণাক্ত ঝোড়ো 
হাওয়ায়, আর এ তল্লাটের বাসীন্দাদের উদার প্রশস্ত মানসক্ষেত্র । 

নদীরই বুকের চড়ায় ব'সে, শ্রোতের দিকে চেয়ে অমিতাভ £ 
যে সংগ্রাম শুর হলে৷ আজ, তারই অর্থ খুঁজতে ব্যস্ত। নুতনত্বের 
কৌতুহলে ভর] সমগ্র পরিবেশ । 

নুন সংগ্রহ করার করণীয় খুটিনাটি সেরে ডাকলে সুধীর, এসে 
বসো! তোমরা চারপাশে, ওদের আসার সময় হয়ে গেছে । 

সবাই গিয়ে ঘিরে বসলো, গ্রাম্য পদ্ধতিতে নুন করবার জন্যে গড়া 
খেলাধরের উন্ননের মত টিপিগুলোর সামনে | 

বাশি বাজলে! £ কাটা কাটা তীত্র কম্পিত। সুধীর আদেশ দিলে, 
প্র স্তত্‌। পুরাতন সত্যাগ্রহীদের মুখে ফুটে উঠলো একটা রুক্ষ 
দ্রচতা : নবাগতদেব মুখে,_ কৌতুহল ভাবানুতা৷ ও চঞ্চলতা । 
। তারা পরম্পরের হাতের মধ্যে হাত গলিয়ে, জড় হয়ে নুনের 
চিপির ওপর ঝুঁকে পড়লো । দারোগার ইঙ্গিতে পুলিশদল সাবধানী 
পদক্ষেপে এসে ধিরে দাড়ালে। সত্যাগ্রহীদের | 

নিম্নন্বরে সুধীর বললে, ওরা ভাঙ্গতে এলেই শুয়ে পড়বে 

দারোগ! আদেশ দিলেন, তোড় দেও । নিমক ছিন লেও। 

পুলিশদের বিরক্ত মুখগুলোয় অনিচ্ছাজনিত শিথিলতা £ তার! নিচ্ু- 
গলায় ভাঙ্গা বাংলায় বললে সত্যাগ্রহীদের, উঠিয়ে বাবু উঠিয়ে, কেয়া 


১১৭ কন্গাত্ 


মুক্ষিলনকা বাত! অমিতাভ তাদের গলার-ম্ুরে অবাক হয়ে গেল ; 
সুধীর শক্ত করে ধরলো তার হাতটা । 

পুলিশদল খু জতে লাগলো! কোন ফাকে লাঠি গলিয়ে হুনের টিপি 
গুলে ভাঙ্গবে : হাঁড়মাংস চাপাচাপিতত নিরেট হয়ে গেছে! একজন 
বললে, আরে বাবা থোড়া৷ নিমককা৷ লিয়ে এতনা৷ তখলিপ, ছোড় দেও 
বাবু, ছোড় দেও ! 

অমিতাভ ভাবলে, স্হভাবে বঞ্চিত ভারতবর্ষ এক মুঠি বে-আইনলী 
স্ুন সুষ্টিবদ্ধ করে তার কতবড় স্বাধিকার প্রতিষ্ঠা করতে চলেছে সে 
মর্ধ এখনও এর] বঝেনি তাই ওকথা বলছে । 

দেরী দেখে পাড়ের ওপরে ফাড়ানো দারোগ। চেঁচিয়ে উঠলেন, 
জল্দী কাম সারো ! 

পুলিশর। সত্যাগ্রহীদের হাত ধরে টানাটানি শুরু করলে ;- দম 
ধরে মাটি কামড়ে পড়লো তারা । 

কুছ কাম কা নেহি 1-_বলতে বলতে নেবে এলেন দারোগা । 
পুলিশের হাত থেকে একটা লাঠি নিয়ে নির্দয়ভাবে সেটা চালিয়ে 
দিলেন অমিতাভ স্ুুধীরের পায়ের ফাকে-__তারপর একটা সজোরে 
চাড়া দিতেই সত্যাগ্রহীদের হস্ত-বন্ধন খুলে গেল, বেদনায় কাল হয়ে 
উঠলে! সকলের মুখ । পুলিশের দল, আরো! গোটা! কতক লাঠি- 
চালিয়ে হনের টিপিগুলো ভেঙ্গে দিলে । দারোগা একটা ধাকা মেরে 
বিভুতিকে ফেলে দিয়ে ওপরে উঠে গেল । 

পুলিশদল অদ্বশ্ট হয়ে যাবার পর হেসে বললে সুধীর, কিছুটা 
আজও বাচিয়েছি ! 

আমি কল্পনায় দেখতে পাচ্ছি ভাই, গ্রামে প্রামে নগরে নগরে প্রত্যেকটি 
ভারতববীয়ি, এই সামান্ত খানিকটা হুন মুষ্টিবদ্ধ করে তুলে ধরেছে, স্বাধী- 
নতার গোড়াপত্তন হিসাবে | এই সামান্তর মধ্যে অসামান্ত সম্ভাবন! | শুধু 
নিঃস্বার্থ, সাহসী নেতৃত্ব আজ ভারতে নব যুগের সুচনা করে দেবে । 
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মিন্তির বাড়ির ছাতের *ওপর চলেছে " বঙ্গীয়-ছাত্র-সমিতির তরফ 
থেকে একটি ঘরোয়া গোপন “বৈঠক । আলোচনায় ঠিক হয়ে গেল 
গোপনতা বজায় রেখে তারা সক্রিয়ভাবে যোগ দেবে আইন অমান্ত 
আন্দোলনে । তাদের প্রধান কাজগুলি হচ্ছে,__সত্যাপ্রহ সংগ্রাম 
চালাবার জন্তে অর্থ সংগ্রহ, সংগ্রামের সঠিক খবর প্রচার, বিলাতী-দ্রব্য- 
বর্জন আন্দোলনকে শক্তিশালী করে তোলা । 

অমিয়কাস্তি, ভুতো', ললিত এবং অন্যান্য গাটিকতক সহপাঠি আজ 
এই ঘরোয়া বৈঠকে হাজির | একটা-কর্মস্চী ঠিক হয়ে যাওয়াতে 
তার! বেশ উৎসাহিত | 

আলোচনার শেষে ভুতো বললে, জানিন কাল আমি একটা চমৎ- 
কার ব্যাপার দেখেছি ? 

সমস্যরে সবাই বললে, কি? 

কলেজ সক্কোয়ারে সরবতের দোকানে একজন পকেট থেকে 
সিগারেট বার করে ধরাতেই তার পাশে অন্ত যেসব লোক ছিলো তার! 
উঠে গেল-_ভদ্রলোক লঙ্গিত হয়ে সিগারেটটা! ফেলে দিয়ে উঠে 
বেরিয়ে গেলেন । উৎকুল্লনকঠে বললে ললিত । 

সত্যি! সিগারেট বয়কট একদিনে হয়ে গেল, একি কম কথা, 
কাউকে বলতেও হয়নি ! 

হেসে বললে অমিয়কান্তি, আমার সাহেৰ কাকা দেখছি বিলাতী 
চুক্ুট ছেড়ে দিশি সরু চুরুট খেতে আরম্ভ করেছেন ! সেদিন চাকরটা 
কি একটা বিলিতি জিনিস এনেছিলো৷ বলে তাকে মারেন আর কি! 

একজন বেঁটে খাটো! ছেলে বলে উঠলো, আর এই তকৃলি । বাসে, 
উ্রামে, রাস্তায়, ঘরে সবাইয়ের হাতেই ঘুরছে ! 

[| 
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তা হলে আজকের মত বৈঠক ভাঙ্গা যাক ! বললে অমিয়কাস্তি 
সকলের দিকে চেয়ে | সবাই একে একে উঠে দাড়ালো। 

ললিত জিজ্ঞেস করলে, অমি মিনটুর মায়ের খবর কি ? 

এখন সামলে নিয়েছেন, মিন্টুর একটা চিঠি এসেছে, সে ভাল 
আছে রোজ নুন তৈরি করছে । 

সবাই চলে যাবার পর অমিয়কান্তি সিঁড়ি দিয়ে নিজেদের অংশে 
নেবে গেল তার পড়ার ঘরে | বৈঠকখান1 থেকৈ ডাকলেন রামকালী 
বাবু, অমি এদিকে শুনে যাও ! 

অমিয়কান্তি গিয়ে দাড়ালো পিতার সামনে ! রামকালীবাবু তাকে 
হাতের ইঙ্গিতে বসতে বললেন, বসো তোমার সঙ্গে কথা আছে ! 

অমিয়কান্তি জড়সড় হয়ে বসলো, বাবার কণ্ঠস্বর আজ বিশেষ অর্থ- 
পুর্ণ! খানিকটা থেমে বললেন তিনি, দেখ অমিয় তোমার বয়স কম 
এখন লেখাপড়া করার সময় ! এমন সময় ডেকে এই কথাটি শোনাবার 
মানে খু'জলে অমিয়কাস্তি, তিনি চারিদিকে চেয়ে নিয়ে বললেন আবার, 
আমি শুনলুম তুমি কতকগুলো স্বদেশী ছেলের সঙ্গে মেলামেশা করছো, 
এমনকি সময় মত বাড়ি আসছো না, মিটিং করে বেড়াচ্ছ-__-তোমরা যে 
নিজের মঙ্গল বোঝ না৷ এট] বড় হুঃখের ব্যাপার ! 

কোন কিছু না বলে অমিয়কান্তি ভেবে নিতে চে্া করলো কার 
খবরে কথাগুলো বাবার জানা সম্ভব হয়েছে! তাকে নীরব থাকতে 
দেখে ধমকের সুরে বললেন, রামকালীবারু, চুপ করে রইলে কেন, 
উত্তর দাও ? 

আমি এমন কিছু করি না যাতে পড়ার ক্ষতি হতে পারে 1-স-কঠিন 
জুরে বললে সে। 

করে! না মানে? এই তো! তোমার ছোটকাকা দেখেছেন তুমি 
খদ্দরপরা কতকগুলো স্বদেশী ছেলে নিয়ে ছাতে মিটিং করছিলে ! কুদ্ধ 
দবষ্টিতে ভ্রজেন্রনাথের দিকে চেয়ে অমিয়কান্তি একটা কড়া জবাব সংযত 
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করে নিলে । নির্ধম কঠিন্ত ফুটে উঠলে! তার মুখে ।' রামকালীবাবু 
একটু শাস্ত-স্বরে বললেন, দেখ, খদ্দর পরো, চরকা কাটো, স্বদেশী- 
জিনিস ব্যবহার কর, তাতেই দেশের অনেক কাজ করা হবে । পড়াশুনা 
করার সময় হুজ্ুক করাপকি ভাল? 

ব্রত্থেন্রনাথ বলে উঠলেন, তা ছাড়া ওই মিনটুর বাড়িতেই ওর অত 
ঘন-ঘন যাবার প্রয়োজনটা কি? ওরা আমাদের ভাড়াটে | 

বিরক্তিতে অমিয়কান্তি মাথাট] ঘুরিয়ে নিলে । তার মুখের অবাধ্য 
ভাব দেখে রামকালীবাবু একটু ভীত হয়ে পড়লেন £ আজকালের 
ছেলেদের বিশ্বান নেই ! ম্বদেশীর হুজ্ুগে বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে 
কতক্ষণ ! তিনি নরম গলায় যুকি দিয়ে বেঞ্ঝাতে চেষ্টা! করলেন, দেখ 
বাপু স্বদেশই করে! আর যাই করে! লেখাপড়া শেষ না করলে কেউ 
আনলই দেবে না! তুমি ভালকাজ করতে চাইলেও কেউ মানবে না! ! 
এই দেখ না,-_মতিলাল নেহরু, মহাত্বা গান্ধী, দেশবন্ধু, সুভাষ বোস, 
সবাই বড় বড় পাশ করে তবে নেমেছেন, তাই লোকেও তাদের মানে, 
স্বদেশী-করা খারাপ তা তো বলছি না-_পাশ-টাশ করে যা খুশি করো 
কেউ বারণ করবে না-_ প্রাণ ভোরে স্বদেশী করো । 

দম নিলেন তিনি | অমিয়কান্তি মনে মনে বললে-_স্বদেশী-করা ! 
বিদেশী করা !- এইজাতীয় কথার ব্যবহার তার কাছে হাশ্তকর 
ঠেকলো ; অদ্ভুৎ কথার ঢং! যেন জোর করে একটা কিছু করার 
আছিলাতেই কথাটার স্থষ্টি-_স্বাভাবিক সত্য কিছু নেই! 

ছেলেকে নির্বাক হয়ে বসে থাকতে দেখে রামকালীবাবু, বললেন, 
তোমার ভালর জন্তেই বলা, এখন যা ভাল বঝো করো ! 

অসিয়কান্তি মাথা নিচু করে ধর থেকে বেরিয়ে গেল । 

বারান্দায় যাবার সময় শুনতে পেলে ছোটকাক1! বলছেন, 'ওই 
মিনটু ছোড়াটাই ওর মাথাটা খেয়েছে, বুঝেছে! দাদ] ! 


১২১ ক্লান্ত 


| || 


একটু বেলা করে আজ অমিতাভ' বেরোচ্ছিল ডেরা্টার থেকে, গলির মোড়ে 
যেতেই সোনাদির ডাক শুনতে পেলে, আর্জি নাই-ব1! যেতে অক্কিভাভ | 

সে ফিরে তাকালো । তিনি বললেন, কাল রাত্রে কিছু খাওনি, 
শরীরটাও খারাপ আজ বিশ্রাম করে৷ চুন করা পালিয়ে যাবে না৷ ! 

হেসে বললে সে। সকাঁলে. আমি ভালই আছি! কিছু হবেন, 
' এখুনি ফিরে আসবো সোনাদি | 

ভার মুখখানা স্লান হয়ে এলো, অভিমানের স্বরে বললেন, ভাল 
যে কেমন তা মুখ দেখেই মালুম হচ্ছে। 

না না আপনি কিছু ভাববেন না __বলতে বলতে এগিয়ে গেলো সে। 

যেতে যেতে সোনা্দির কথাই ভাবতে লাগলো £ অশিক্ষিত গ্রাম্য 
স্তরীলোক যে পরের জন্তে এতখানি স্বার্থত্যাগ করতে পারে স্বচক্ষে 
না দেখলে অবিশ্বাস্ত থেকে যেত। যতদিন যাচ্ছে এর মহত্বের 
নব নব বপ তার কাছে প্রকাশিত হয়ে পড়ছে । নিজের পক্ষাধাতে 
পঙ্গু স্বামী ও অতি বৃদ্ধ শ্বশুরের সেবায় সমস্ত দিন ব্যস্ত থাকলেও, 
কোন দিনের জন্যে সত্যাগ্রহীদের সন্বন্ধে বিন্দুমাত্র অঅমনোযোগিতা সে 
লক্ষ্য করেনি । গ্রামের সমস্ত চাষী মিলে চাদ। দিয়েই খালাস, তারপর 
সত্যাগ্রহীদের যা কিছু ব্যবস্থা সব সোনাদি । দিনের পর দিন বিনা 
হ্িধায় অক্লান্ত পরিশ্রম করে চলেছেন, কেউ কোন দিন মুখে বিরক্তির 
আভাস পায়নি । 

সুধীরদা! সেদিন বলেছিলেন, কলকাতায় এ জিনিস সহজলভ্য নয়, 
দেখে নাও গল্প করতে পারবে | শহুরে সভ্যতায় মেকি বেশি, আছে 
মনের দেন্, নিষ্ফল গর্ব, আর স্বার্থপরতা গোপন করার নান চতুর 
চেষ্টা! অবারি সেখানে গুণের সামিল | 
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কথাগুলো ঠিক হলেও সবটা অমিতাভ মেনে নিতে পারে' 
না। সোনাদিকে ভাবলে তার সুজাতাদিকে মনে পড়ে যায়। 
বাইরে যথেষ্ট পার্থক্য থাকলেও ওর! যেন একই সুত্রে গাথা। 
একদিকে দ্ষেহাতুর, অন্যদিকে শৃঙ্খলিতা বিদ্রোহী । পাশাপাশি আরো 
হুটো মুখ ভেসে ওঠে, এরাও কি এক ? 

অমিতাভ নদীর পাড়ে এসে পড়লো । অন্তমনস্ক ভাবে নেমে 
গিয়ে দাড়ালো ছেলেদের পাশে । 

সুধীর তাকে দেখে বললে, আজ তুমি না এলেই পারতে 
অমিতাভ, আমরা তোমাকে ওই জন্তেই ডেকে আনিনি । 

এখানে আসাটা! একটা অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে না এসে পারলুম 
না সুধীরদ] | 

সুধীর কোন কথা না বলে টিপি করার কাজে মন দিলে । 

পাড়ে দেখা গেল পুলিশের দল । অভ্যস্ত সত্যাগ্রহীরা মুহুর্তে 
সাজিয়ে নিলে নিজেদের টিপির চারিদিকে | সুধীর চকিতে পাড়ে 
ধ্াড়ানো দাবোগার মুখের দিকে চেয়ে নিয়ে বললে, আলি সাহেব 
এসেছে--শাবধান | 

অমিতাভ স্ুখময়ের মুখে একটু চঞ্চলত! লক্ষ্য করে বললে তার 
হাতটা চেপে ধরে, এখনও ভয় ? ছি সুখময় । 

আলি সাহেব বেত দোলাতে দোলাতে নেমে এলো : পিশুন 
মুখ বসন্তের দাগে ভতি, নাকের গোড়াটা ভাঙ্গা, ডগাটা উচু 
ডেবডেবে লাল চোখ, চোয়ালের হাঁড়গুলো থেকে চিবুক পর্স্ত 
নেবে এসেছে একটা হিং কুঞ্চন। 

নিস্তব্ধ ছেলের দল পরম্পরকে আঁকড়ে বসে আছে ; পুলিশর! 
তাদের ধিরে দাড়ালো । 

চিৎকার করে উঠলে! আলি সাহেব, শুয়োরের বাচ্ছারা, ধরে 
ভাত নেই এখানে এসেছে মরতে, আর আমাদের জালাতে | 
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সপাং শব্ষে বেতটা এসে পড়লো বিভুতির কাধে ; থর থর করে 
কেঁপে উঠলো সমস্ত শরীরটা, চোখ বুজে গেল তার । তেরি... 
বলে একটা অকথ্য গালাগাল দিয়ে আলি সাহেব বেত চালাতে শুরু 
করলেন। এ 
.  সুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিকের তরবারি ঘোরানোর অন্রুকরণে বেত ঘুরতে 
রইল ডাইনে, বামে ! অন্যদিকে অবশ্য সর্বংসহা মাটিকেও লক্িত 
করে অসাড় হয়ে পড়ে আছে সত্যাগ্রহীরা | 

অমিতাভ মুখ গুজে মাটিতে পড়ে রইল £ সপাং সপাং শব্দের 
ছন্দে, তার দেহে একটা করে শিহরণ হচ্ছে, পিঠের ওপর যেন 
শত শত ক্রুদ্ধ বোলতায় হুল ফোটাচ্ছে। দ্ীতে দত চিপে সে নিশ্বাস 
বন্ধ করলে । খানিক পরে একটা প্রচণ্ড ধাকায় গড়াতে গড়াতে 
'নদীর কিনারে গিয়ে পড়লো, তারপর গাঢ় অন্ধকার, সংজ্ঞাহীন নিরবতা । 

আলি সাহেব থামলেন £ ক্লান্তিতে তার হাতা ঝুলে গেল, 
কপাল দিয়ে গলগল করে ধাম গড়িয়ে তার বিভৎস মুখটা আরো 
হিংসালু করে তুলেছে । হীপাতে হাপাতে লক্‌লকে জিবটা দিয়ে 
শুকনো ঠোট ছুটে! চেটে নিয়ে তিনি হুকুম দিলেন পুলিশদের, 
চলো । তারপর টলতে টলতে পাড়ের ওপর উঠে গেলেন । 

বহু কষ্টে ঘাড়ট। তুলে হাঁকলে সুধীর, সুনির্ণল, বিভুতি, সুখময়, 
অমিতাভ। সবাই আস্তে আস্তে মাথা তুলে উঠে বসলো, অমিতাভ 
ছাড়া । 

নরনারী নিবিশেষে গ্রামের সমস্ত লোক এসে ধিরে ফাড়ালো। 
তাদের মুখে বেদনা, ঘ্বণা, ক্রোধ যেন একই সঙ্গে ফুটে বেরোচ্ছে । 

পিঠের অলম্ত রেখাগুলোর কথা ভুলে সত্যাগ্রহীরা অজানা 
আশঙ্কায় ছুটে গেল অমিতাভর কাছে। 
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জরের ঘোরে পড়ে আছে. জমিতাভ, সোনাদি বাতাস করে 
চলেছেন । 

জড়তা মাখান চোখে সে চাইলে : তার কপালে হাত বোলাতে 
বোলাতে বললেন সোনাদি,-_.এখন কেমন আছ ভাই £? 

মুখে কোন উত্তর না এসে একটু ক্ষীণ হাসি ফুটে উঠলো; 
সোনাদি বললেন, _বললুম বেরিয়ে কাজ নেই, তা তো শুনলে না! 
এখন দেখতো, গাটা জরে পুড়ে যাচ্ছে! “ 

মানিক এসে চুপিচুপি সোনার্দিকে কি বললে ; সোনাদি তাড়া- 
তাড়ি পাখাটা রেখে উঠে বেরিয়ে গেলেন ! 

অমিতাভর মাথায় অসহ্য যন্ত্রণা, সারা দেহে আগুন অলছে। 
চোখের সামনে সব কিছুই হলদে হয়ে আসছে ! সে পাশ ফিরে 
চোখ বুজলে! ; তার মনে, মা, বাবা, রুনু, অমি, কত মুখ ছায়া 
চিত্রের মত আসছে আর মিলিয়ে যাচ্ছে মনে এলো ঢেউয়ের দোল 
লাগা বয়াটা-__-এই মুহুর্তে সে যদি একবার যেতে পারতো ! 
ভাবতে ভাবতে মনে হলো মা, বাবা, অমি, রুকু সবাই তাকে 
ধিরে বসে আছে! আঃ ! 

এদিকে বাড়ির সামনে গলির মুখে চলেছে দারুন গোলমাল ! 
গ্রামের অধিকাংশ চাষী এসে জুটেছে। দাওয়ায় বসা বদ্ধ মানিকের 
ঠাকুরদা হাত মুখ নেড়ে একজন দারোগাকে, কি যেন বোঝাতে 
চেষ্টা করছেন । দারোগা বলছে চড়া গলায়, আমরা খবর পেয়েছি 
এইখানেই স্বদেশী ছেলেগুলো! আড্ডা গেড়েছে! বল কোথায় তারা 
নয়তো! তোমাদেরই ফল-ভোগ করতে হবে । 

সেই সময় মানিক এসে ভিড়ের মধ্যে একজন চাষীকে কি যেন 


১২৫ কলা 


বললে ; তার কথা শুনে চাষীটি, দারোগাকে লক্ষ্য করে বললে,-_ 
এত গোলমাল কেন হুঙ্ুর-_-ভেতরে গিয়ে দেখে নিন না। 

বেশ চলো 1--ঘুরে বললেন দারোগা | 

পুলিশদল সঙ্গে নিয়ে তিনি গলির মধ্যে চুকে পড়লেন । তীক্ষ 
দ্রা্টতে চারিদিক সন্ধান করে শেষে পুলিশদল গিয়ে ফাড়ালো 
সত্যাগ্রহীদের ডেরাটার সামনে | একবার একটু ইতস্তত করে দরজার 
শেকল খুলে দারোগা ভেতারে গেলেন । 

ফাক]! ঘর খা খা করছে, এমন কি সত্যাগ্রহীদের ব্যাগগুলো 
পর্যস্ত কে সরিয়ে ফেলেছে ! 

যারা আরকর০ ধরি নী 4 

আজ্ঞে ঘরটায় আমাদের যাত্রার দলের আখড়াই হয় !__মাথা 
চুলকোতে চুলকোতে উত্তর দিলে একজন চাষী । 

কুঞ্চিত কপালে দারোগা ফিরে চাইলেন । 

ফেরার পথে দারোগার চোখে পড়লো,একটা ঘরের দরজার 
সামনে একজন স্ত্রীলোক দাড়িয়ে, একাপ্রচিত্তে তাদের লক্ষ্য করছে ! 
সন্দেহের তড়িৎ খেলে গেল মনে ;-_আপনার থেকেই পাগুলে৷ তার 
এগিয়ে গেলো সেই দিকে । 

দারোগাকে আসতে দেখে সোনাদির মুখখানা মলিন হয়ে উঠলো : 
দরজার ছুদিকে হুটো হাত রেখে তিনি চাইলেন । অন্য দিকে চেয়ে 
দারোগা! বিনীতভাবে বললে,এই ঘরটা আমি একবার দেখতে 
চাই । 

ওখানে কি দেখবেন বাবু ওটা! মেয়েছেলের ঘর !-_-পেছন থেকে 
সমস্বরে বলে উঠলো চাষীর দল | 

না আমায় দেখতে হবে পথ ছাড়'ন ! 

পাথরের মত নিশ্চল সোনাদি দরজার চৌকাট জোরে চেপে ধরে 
বললেন, এ আমার ঘর এখানে আমি কাউকে যেতে দেব না! 


বকরাস্ত ১২৬ 


নিজের ঠৌটে একটা কামড় দিয়ে দারোগা! চেঁচিয়ে উঠলেন, 
সোরে যাও বল্ছি নয়তো! আমায় জোর করে ঢুকতে হবে । 

সোনাদির শরীরটা তখন থরথর করে কাপছে, মাথার যোম্টা খসে 
রাশি রাশি কাল চুল সার গ্রায়ে ছড়িয়ে পড়েছে, ধন ধন নিঃশ্বাসে 
ফুলে ফুলে উঠছে বুকটা | বভ্রযুষ্ঠিতে চেপে ধরেছেন চৌকাট | 

হারামজাদী স্বদেশীদলে ঢুকেছে! ওরা তোর কোন জন্মের 
হিরা কথাটা চেঁচিয়ে শেষ করলে একটা অকথ্য কথা জুড়ে । 

অগ্রি্র্টিতে তাকালেন সোনাদি দারোগার দিকে । 

জরের ঘোরে চমকে উঠলো অমিতাভ | অপচ্ছায়ার মত দ্বশ্টটা 
ভেসে উঠলো তার চোখের সামনে | £ 

দাড়া তোর স্বদেশীপণ! ছাড়াচ্ছি ! 

সজোরে একটা চড় এসে পড়লো সোনাদির মুখে! প্রচণ্ড 
উত্তেজনায় তুর্বল শরীরট] তুলতে গিয়ে অমিতাভ পড়ে গেল মুখ গুজে | 

এক ধাক্কায় সোনাদিকে মাটিতে ফেলে প্রায় ভাকে মাড়িয়ে 
বরে চুকে গেল দারোগা । 

চাষীরদল একট! হিংম্র চিৎকার করে উঠলো ! 

দারোগ! ভেতরে উল্লাসে হীকলে!_-এই যে একশালা শুয়ে ! 
শালা আবার গে! গে করছে। 

উন্মাদের মত হাতড়াতে হাতড়াতে এসে নিজের শরীরট। দিয়ে 
অমিতাভকে ঢেকে মিনতিভরা কঠে বললেন সোনাদি,-_-একে মেরো। 
না তোমরা ! জ্বরের ঘোরে বেহুস্‌ হয়ে পড়ে আছে-_-একে ছেড়ে 
দাও ! একে ছেড়ে দাও ! 

থমকে গিয়ে দারোগা একবার সোনাদির মুখের দিকে চাইলে, 
তারপর ধীরপদে বেরিয়ে গেল-_গলি পেরিয়ে সোজা রাস্তায় ! 

চাষী একজন বলে উঠলো!,__যাও বাছা! কি করবো, গান্ধীজির 
নিষেধ নয়তো! ফিরতে হতো না! 


১২৭ ১১ কযপাস্ত 
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জাতীয় সংগ্রামের উচ্চতম গৌরবমুহুর্তে, কলকাতার জীবনম্পন্দন 
বিবদ্ধিত হয়ে চলেছে । 

বাংলার একপ্রান্তে, সমুদ্রসৈকতে অহিংস সংগ্রামের চরম অগ্থি- 
পরীক্ষা, অপরপ্রান্তে, চট্টগ্রামের পর্তমালার নিস্তব্ধ অটবী ভেদ করে 
স্বপ্রবিভোর কৈশোরের অনিরুদ্ধ বাসনার আত্মঘাতী বিস্ফোরণ । 

গভীর রাত্রে, বাস্তব কলকাতার বূপাস্তর ঘটেছে । বগলে একটা 
করে প্রচার পত্রের বাণ্ডিল নিয়ে অমিয়কাস্তি, নির্দল বেরিয়ে গেল 
হোস্টেলের পাঁচিল টোপকে ; দারোয়ানটা৷ তখন রোয়াকের ওপর পড়ে 
নাশিকার সাহায্যে শঙ্খধবনি করছে। 

তাদের নিদিষ্ট এলাকায় লোকের সংবাদপত্রের চাহিদা মিটিয়ে, 
কোথাও জানল! গলিয়ে ফেলে, কোথাও দেওয়ালে লটকে তারা 
ফিরলে! ৷ ক্রাস্ত তড়িৎপদে হোস্টেলের পাঁচিল টপকাবার সময় 
অমিরকাস্তি দেখতে পেল, চোরের মত একজন লোক যেন অন্ধকারে 
মিলিয়ে গেল। নিজেদের মধ্যে মুখ চাওয়াচায়ি করে চিস্তিতপদে 
উঠে গেল পুর্বের ঘরে । 

পা ছড়িয়ে শুয়ে তক্তপোশটার ওপর কখন যে অনিয়কাস্তি ঘুমিয়ে 
পড়েছে জানে না, একটি ছাত্রের ঠেলাঠেলিতে তার ঘুম ভাঙলে! । 
নিচু গলায় সে বললে, পুলিশে হোষ্টেল ঘেরাও করেছে ! 

বাইরের লোকের তো! এখানে থাকার নিয়ম নেই, অমিয়কাস্তি 
ঘাবড়ে বললে, 

না। মেসিনটাকে আর তোমাকে দেখতে পেলেই সব খরা পড়ে 
বাবে ! 

এখন উপার ? 


কয়া ৯৮ 


ঘরে এলেন হোষ্টেলের ওয়ার্ডেন, চেহারায় শ্রষ্টী-প্রক্কাতির 
অবজ্ঞার লক্ষণ সুস্পষ্ট | চেহারার জন্তেই হোক বা যে-কারণেই হোক 
ছেলেদের কাছে ইনি মোটেই প্রিরপাত্র .নন,_বরং নান! হান্যকর 
নামের গৌরবে ইনি ছাত্রমহলে পরিচিত | 

গুরুগন্ভীর গলায় বললেন তিনি, দেখ যদি কোন গোলমাল থাকে, 
আমাকে গোপন করো! না, জানলে হয়তো তোমাদের কিছু সাহায্য 
করতে পারি । 

নির্ধল সাহস করে একটা ঢোক গিলে বললে, শ্যার, একটা মেসিন 
আর এই ছেলেটি! চকিতে একবার অমিয়কাস্তির দিকে চেয়ে 
বললেন তিনি, মেসিন নিয়ে আমার সঙ্গে চলে এসো । অমিয়কান্তি 
গেল তার পেছনে ওয়ার্ডেনের নিজস্ব অংশটার দিকে । পুলিশের 
ভারী বুটের শব্ধ তখন সি'ড়িতে শোনা যাচ্ছে । 

প্রকাণ্ড-হোষ্টেলের সমস্ত ঘরগুলো তছনছ করে খুঁজে পুলিশ এসে 
দ্লাড়ালে! ওয়ার্ডেনেব দরজার গোড়ার । 

ওয়ার্ডেন তাদের বাড়ির মধ্যে নিয়ে গেলেন । সামনেই বসবার 
ধরে অমিয়কান্তিকে খাটের ওপর মুড়ি দিয়ে শুরে থাকতে দেখে 
দ্বিজ্েস করলেন দারোগা, ইনি কে ? 

দ্বিধাহীন ওঁদাপিন্তের সুরে ইংরাজিতে বললেন ওয়ার্ডেন ইনি 
আমার কাঞ্জিন, মেডিকেল কলেজে ভতি হবার জন্তে বিদেশ থেকে 
এসেছেন-_অসুস্থ, নাম বিজয বাজপায়ী ! পাশ কাটিরে বাড়ির 
ভেতর দ্ুকে পড়লে দারোগা | অযিয়কাস্তি আপাদ-মস্তক মুড়ি দিয়ে 
হাঁসি সংবরণ করছে তখন । 

খানিক পরে ফিরে এসে বললেন দারোগা, কিছু মনে করবেন না৷, 
ছেলেদের সম্বন্ধে একটু সজাগ থাকবেন যা দিন কাল। 

নিশ্চয় নিশ্চয় লক্ষ্য রাখতে হবে বইকি ! মাথা নেড়ে বললেন 
ওয়ার্ডেন | পুলিশের দল চলে গেল । 


১২৯ বয়াতি 


রে এসে ঢুকলো নির্শল ইত্যাদি ছেলের দল, অনিয়কাস্তি গ? ঝাড়া 


দিয়ে উঠে পড়লো । 
গম্ভীরভাবে বাড়ির ভেতর থেকে মেসিনটা এনে ছেলেদের হাতে 


দিতে দিতে বললেন তিনি, যাও প্ল্টা সরিয়ে দাও, এরপর আর 


আমি সামলাতে পারবো! না৷ বলে দিচ্ছি ! 
ধাকে চিরকাল অশ্রন্ধা করে এসেছিলে। তার মহত্বের নিদর্শন 


পেয়ে পরমোৎসাহে হেঁট হয়ে পায়ের ধুলো! নিতে ব্যস্ত হয়ে পড়লো 
ছেলের দল। ক্ৃতজ্ঞতায় ভরে উঠেছে তাদের মন । 


শত 


|| 3২ | 


বাংলার গোপনতম পলীকল্োজশ্িনীর ধারে দৈনিক হয়ে চলেছে, 
ভারতের স্বাধীনতা! সংগ্রামের স্ক.লিঙ্গ বিকাশ । 

তুচ্ছ ঘটনার অন্তরালে ব্বহত্তর সন্তাবনা নিয়ে রোকার মত আজও 
বসে সুধীর, অমিতাভ, বিভুতি, সুখময়, ন্নির্ধল | 

সামান্ মাটির টিপির মধ্যে জীবনের মুল্যবান মর্ঁকথাকে সুতি 
দেবার মানসে যেন পাঁচটি জাটায়ু পক্ষ-বিস্তার-করে, ধীরে ধীরে 
্কটনোন্ুখ তাদের অতি প্রিয় ভবিস্তৎকে বলদপাঁ রাবণের শ্টেন- 
দবষ্টির আড়ালে লুকিয়ে রাখতে চায় । 

শালারা একটা দিনও কি কামাই দেবে না! চাবুকের চোটে 
পিঠে দগ্দগে ঘা হয়ে গেল তবু তেলানি যায়নি, দাড়াও আজ 
দেখাচ্ছি! পাড়ে আগত দারোগ। চিৎকার করে উঠলো । 

বেতটা হাওয়ায় ঘোরাতে ঘোরাতে ছুটে নেবে এসে দারোগা 
অমিতাভর ফতুয়াটা একটা হেঁচক! টানে ছিড়ে ফেললে, তারপর আদেশ 
করলেন পুলিশদের, সব শালাকো। কাপড়া ফাড়ো | 

চমকে উঠলো সত্যাগ্রহীরা : অমিতাভর মুখেও কিসের যেন 
চাঞ্চল্য । নিজের শরীরটা আপ্রাণ-শক্তিতে ওটিয়ে সে দম ধরে পেটের 
কাপড়ের বাধনটা শক্ত করে নিলে | পুলিশবাহিনীর চললো ধস্তাধন্তি । 

ছুঃশাসনের দ্বার! দ্রোপদীর বস্ত্রহরণ সম্ভব হয়নি £ হয়তো নারী 
বলেই ব্যাসদেবের কিছুটা হুবলতা ছিল কিন্ধক এক্ষেত্রে পুরুষ, এবং 
এমন পুরুষ যাদের মন্ত্র : রাগ, লজ্জা, ভয় তিন থাকতে নয়, কাজেই 
স্বাপরের পরাজিত প্লানি মুছে গেল কলিতে, অন্ত ছল্মবেশে ! 

অল্প সময়ের মধ্যেই সত্যাগ্রহীদল সমতল ভুষিতে নাগা সম্ল্যাসীর 
বাপ ধারণ কল্পলো ! 


১৩৩ কল্পাস্ত 


বিভুতি, ুখময়ের এলো! এক হূর্বল মুহুর্ত | 'তারা ছুটে গিয়ে 
ঝাঁপ দিলে নদীর জলে । আবক্ষ জলের মধ্যে তাদের মস্তক নত - 
হয়ে পড়লো । বাকি তিনল্পন বসে রুইল 'অটল অচল । অধিতাভ: 
চাপাকঞ্জে বললে, বিশ্বাসসাতক ! * . 

সুধীর অগ্রিদ্বষ্টিতে তাকালে! বিভুতি সুখময়ের দিকে । 

দারোগ! চেঁচিয়ে উঠলেন, নির্লজ্জ বেহায়াগুলো তবু বসে! 

আশ! করেছিলো নুতন চালে আজ জয়ী হবে-ক্ষিপ্ত হয়ে 
বাতাসে শিস দিতে দিতে বেতের বাড়ি চললো উলঙ্গ, নিম্পন্দ দেহ 
তভিনটের ওপর | . 

বেতের শিস্‌ বন্ধ হতেই সবাই শুনলে, দারোগ! বলছেন, শালা 
লোককো। দরিয়]মে ফ্যেকো। ! 

উলঙ্গ মৃতিগুলে! তার চোখেও অসহ্য লাগছে ; দারোগা নিজেই 
সুনির্লকে হেঁচড়ে নদীর জলে ঠেলে দিলে ! অন্য পুলিশের! বাকী 


ছুজনকে টেনে নিয়ে ফেললো । 
ক্ষতস্থানগুলোতে বৈহতিক আঘাত পাওয়ার মত জলম্ত অনুভুতি 
তিনজনেরই শরীরকে কাপিয়ে দিলে ! 


পাড় বেয়ে ফিরলে। দারোগা পুলিশের দল | 

স্রধীর বললে বিভুতি, সুখময়কে লক্ষ্য করে, এতো দুর্বল মন 
নিয়ে সত্যাগ্রহী হওয়] উচিত হয়নি ! 

ভর্থসনার সুর চাবুকের চেয়ে জোরে এসে লাগলো হছুজনকে, 
বিভুতি বললে লঙ্গিতকণ্ঠে, আমায় ক্ষমা করো সুধীর আর কখনও 
হবে না। 

জুখময়ও কি বলতে যাচ্ছিলো! তাকে থামিয়ে দিয়ে তার সঙ্গে 
বললে অমিতাভ, দেখ স্ুধীরদা,। আমাদের এখন কাপড়ের দাবী 
নিয়ে পুলিশের কর্তাদের সামনে হাজির হতে হবে । পিছাবনী থানার 
সামনে আমর] এই অবস্থায় সত্যাগ্রহী দাবী ভুলবো-_-কাপড় দাও । 


বল্পাস্ত ১৩২ 


' সুধীরের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো! সে বললে, ঠিক বলেছ । বদি 
এরকম কিছু না করি ওরা শুধু কাপড় ছিড়ে ছিড়েই আমাদের 
অংগ্রামকে হূর্বল করে দেবে | চলো! ওই পুলিশদের পেছনে পেছনে । 

জল ছেড়ে পাঁচজন ন্গা উঠলো নদীর পাড়ে । কে তাদের 
ধবনিত হয়ে উঠলো রণেল্লোস_ -বন্দেমাতরম্‌ ! কম্পিত প্রতিধবানি 
ভেসে গেল গ্রাম থেকে প্রামাস্তরে | চারিদিকে প্রামের আবাল বৃদ্ধ 
বনিতা এসে জমা হয়ে লক্ষ্য করছে সত্যাগ্রহীদের | সম্মুখে রাস্তা 
দিয়ে হেঁটে চল! পুলিশের দল একবার ফিরে তাকালো । সুধীর 
বললে, তাড়াতাড়ি চলে! ওদের সঙ্গ নিতে হবে । 

অগ্রগাসী পুলিশ দলের দিকে দৃষ্টি রেখে তারা গতিবেগ প্রাণপণ 
শক্তিতে বাড়িয়ে দিলে | একটু দুরে তাদের পেছনে পেছনে চললো 
গ্রাম্য চাষীরদল । তাদের দিকে লব্জিতভাবে একবার চাইল 
অমিতাভ, তার ধারণা ছিলো ওরা বুঝি হাসছে এই অত্যুৎ দ্ৃশ্ট 
দেখে । কিন্ত তার চোখে পড়লো, ওদের মুখে হাসির কোন চিহ্ন 
নেই, আছে শুধু বেদনাহত, বিক্ষুন্ধ মনের বলিষ্ঠ প্রতিবাদ আর 
আত্মসংযমে দমিত হিংস্র বিপ্রব-বহ্ি । অমিতাভর মন আনন্দে নেচে 
উঠলো!, তারা জয়ী হবেই হবে । 

সুবীর হেসে বললে, দেখ পুলিশগুলো কি রকম ফিরে ফিরে 
চাইছে আর জোরে জোরে হাঁটছে । এ যেন আমাদের পুষ্ঠ- 
প্রদর্শনকারী শক্রর পশ্চাদ্ধাবন | 

থানার সামনে এসে নাগ! শোভাযাত্রা] থামলো! ! সংকুচিত, ত্রস্ত 
পুলিশদল ত্বরিত পদে চুকে পড়লে তাবুগুলোর মধ্যে । এতটা হবে 
এ বোধ হয় তার! আশ করেনি, তাদের মধ্যে সভ্যমানব মন বুঝিবা 
অন্ুশোচণার চাবুক চালাচ্ছে! 

থানার সামনে মাটিতে বসে পড়ে সত্যাগ্রহীদল চিৎকার করলো, 
কাপড় চাই- _-কাপড় দাও । 


১৩৩ কর্াস্ত 


ভেতর থেকে একজন পদস্ব কর্মচারী রাগে গরগর করে বেরিয়ে 
এসেই থমকে দাড়িয়ে গেলেন, একটা ঢোক গিলে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে 
নরম গলায় বললেন, কেন গোলমাল করছে! । চলে যাঁও। 

চিৎকার উঠলো, যেতে আমর! প্রস্তত, কাপড় দাও । 

নিষ্ফল আক্রোশে জুতোটা মাটিতে $ঠকে তিনি ভেতরে ফিরে 
গেলেন ভেতর থেকে আদেশ শোন! গেলো, মারকে হাটা দেও। 
কে একজন পুলিশ উত্তর দিলে, সরম লাগতা সাব এ ক্যাইসে 
হো! স্যাকৃতা। 

বাহিরে চিৎকার বেড়ে উঠলো, বন্দেমাতরম্, কাপড় দাও । 

এই গোলমালে পুকুরের ওপারে পিছাবনী শিবিবে সাড়া পড়ে 
গেছে । যত সত্যাগ্রহীরা সেখানে এই নাগ! প্শ্য দেখবার জন্ত্ে 
উকি ঝুকি মারছে আর মুখে হাত দিয়ে হাসি চাপছে। ব্যতিব্যস্ত 
ঈশ্বরবাবু, এই দৃশ্য দেখতে না দেওয়ার অক্ষম চেষ্টায় ছেলেদের কোন 
রকমে সামলাতে না পেরে শেষে শিবিরের বাইরের দিকের দরজাটায় 
শেকল তুলে দিলেন। কড়া নীতিবিদ্‌ ঈশ্বরদার বর্তমান -স্বস্থা 
দেখে মায়া হলো অমিতাভর, এমন কি তিনি নিজে একবারও 
নাগাদের দিকে চাইছেন না ! 

সুর্য পশ্চিমে হেলে গেলে! অনেকটা, তবু সভ্যসবকারের প্রতি- 
নিধিদের কাপড় দেবার কোন লক্ষণই দেখা গেল না ; যাওবা ছু এক- 
জন মাঝে মাঝে তাবু থেকে উকি ঝুকি মারছিলো তাও বদ্ধ হয়ে 
গেছে । খানটা একটা স্বত অজগরের মত নিঃসাড়ে পডে , ক্ষতবি্ত 
উলঙ্গ দেহগুলোর অপরাজেয় দীপ্তিতে যেন সেটার বিষাজ নিঃশ্বাস 
রুদ্ধ হয়ে গেছে। 

পিছাবনী শিবির থেকে একটব ছেলে মাথা নিচু করে এসে বললে, 
ঈশ্বরদ! আপনাদের শিবিরে ফিরতে বলছেন । 

নিজেদের শিবিরের সীমানায় আসতেই তার! দেখলে ঈশ্বরদার 
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অভ্ভুত অবস্থা । তাদের দিকে সম্পূর্ণ পেছন ফিরে তিনি বললেন, 
সুধীর, তোমর] ওই গাছের তলায় ছাড়াও একটা ফটো তুলে পাঠাতে 
হবে। 

অমিতাভর হাসি পল ঈর্বরদার এই ধরনের কথা বলার ভঙ্গী 
দেখে, সামনে চোখ তাই শচক্ষুলজ্জ। বজায় রেখেছেন, ইন্দ্রদেবের মত 
সহজ চক্ষু হলে ফ্যাসাদে পড়তেন । 

সুধীর বললে হেসে, ঈশ্বরদ! আপনি ঘুরে ধাড়াতে পারেন, পাঁচ 
ছয়-ঘণ্ট৷ এই অবস্থায় থেকে আমাদের আদিম অবস্থ। প্রাপ্তি হয়েছে, 
যার! ছু মুইল রাস্তায় শত লোকের সামনেও নিভিক ছিল তার] কি 
আাপনার কাছেই হার মানবে £? 

নানাত! নয় এই আমি ফটো-প্রাফারঁকে ডেকে আনি | 

জড়িতকঠেে কথাগুলে! বলতে বলতে ঈশ্বরদা পালালেন । ফটো" 
তোলার ব্যাপারে অমিতাভ স্ুুনির্ল ঘোর আপত্তি জানালে : অসিতাভ 
বললে, এ হয় না, এ সম্ভব শুধু এই পন্নিবেশের গৌরবে কিস্তু এটাকে 
চিরস্থায়ী কর! বড় লজ্জাজনক ! 

ঈশ্বরদা ফটোগ্রাফার নিয়ে এলেন । অবশ্য এবারেও তিনি তার 
পুরোনো পদ্ধতি ছাড়েননি ; তার বেক! পিঠের দিকে লক্ষ্য করে 
বললে অমিতাভ, এ হয়না ঈশ্বরদ] এ পারবো না। 

পারতেই হবে, এ ছবির মূল্য অনেক । ভবিষ্ততে ওর] অস্বীকার 
করতে পারবে না ওদের এই বরবোরোচিত ব্যবহারটা । 

অগত্য মুখগুলোকে যতদুর সম্ভব নিচু করে খুরিয়ে পাঁচজন সার- 
বেঁধে দাড়ালে। । একট চিড়িক শব্দে চিরদিনের জন্তে প্রামাণিক হয়ে 
উঠলে তাদের এই নাগা অভিযান | 

একজন এসে পাঁচখানা কাপড় তাদের হাতে দিলে, তারা 
তাচ্ছিল্যের সঙ্গে সেগুলো! জড়িয়ে নিয়ে শিবিরের মধ্যে ঢুকে 
পড়লো । 
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এতক্ষণ রুদ্ধ হাসির চাপে শিবিরের মধ্যে ছেলেদের নাড়িভুডি 
গুলিয়ে উঠছিল, স্ুুধীরদের দেখে তা যেন বাঁধভেঙ্গে বন্তা বহিয়ে 
দিলে । সে হাসির ধাকায় লজ্জিত হয়ে দাড়ালো বিজয়ীদল | ঈশ্বরদা 
প্রচণ্ড একটা ধমক দিলেন. কিন্ত কে মানে । এমন কি হাসির 
সংক্রামতায় তার ঠোঁটেও একটা «ঝিলিক মেরে গেল । হাসতে 
হাসতে সবাই ধিরে দাড়ালো পাঁচজনকে । তাদের চোখে পড়লো 
অমিতাভ, সুধীর, সুনিন্লের শরীরের ক্ষতস্থানগুলে। ; তখনও রক্তের 
দাগ শুকিয়ে আঁকড়ে আছে । চকিতে স্তব্ধ হয়ে গেল উচ্ছল কণ্ঠস্বর, 
সকলের মুখে ফুটে উঠলো সৈনিক-কাণিন্ত | 

ঈশ্বরদা সুধীরকে বললেন, তোমর! কিছুদিন বিশ্রাম নাও এখানে, 
তারপর অমিতাভর কাধে হাত দিয়ে স্ুনির্লের দিকে চাইলেন । 
অমিতাভ দেখলে, তার চোখের দ্বষ্টি সৈনিকের গর্ধে, সেনাপাতির 


গে।রবে উজ্জ্বল । 
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দেখ বাপু আমি আর খরচ .চালাতে পারবো না, নিজের পায়ে 
দাড়াবার চেষ্টা করো, এখন তো আর তুমি নাবালক নও যথে্ট বয়স 
হয়েছে-_-কথাগুলো৷ একদমে বলে ব্রজবিহারীবাবু চুপ করলেন | তার 
চেহারায় বেশ পরিবর্তন হয়েছে £ চুলগুলো সব সাদা হয়ে এসেছে, 
কসের কতকগুলো দাত পড়ে গিয়ে ডানদিকের গালট! তুবড়ে গেছে, 
লাল বড় বড় চোখ ছটো বিসপ্বশভাবে ভুরুর তলায় অলছে, চোখের 


নিচে দগদগে কাল দাগ । 
ললিত মাটির দিকে চোখ রেখেই বললে, আই, এ, পরীক্ষা্টা 


চালিয়ে দাও বাবা_-তারপর...... তার গলা ভেঙ্গে কথা বন্ধ হয়ে 
গেল ! 

অত খরচ কোথায় পাব £ সামান্য রোজগার তাও কোন মাসে 
আছে কোন মাসে নেই । আর পড়েই বা কি হবে, এই তো আমি 
বি, এ, পাশ করেছি কি বা করতে পারলুম ও সব কিছু না। 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন তিনি, মুখে ফুটে উঠলো অব্যক্ত নৈরাশ্য | 

ললিত তার মুখের থেকে চোখ ফিরিয়ে নিলে, ভাবলে পড়াশুনা 
ছাড়াই ভাল, যা হোক একটা চাকুরী করে সে হয়তে! বাবাকে 
কিছুটা সাহায্য করতে পারবে । 

আমি তা হলে একটা চাকরীর চেষ্টা করি বাবা ? 

হা তাই করো- পায়াবল না'থাকলে পাশ করে লাভ নেই 
কোন দিকেই সুবিধা করতে পারবে না । 

ললিত আস্তে আস্তে বর থেকে বেরিয়ে গেল । টেবিলে রাখা 
মদের বোতলটার ছিপি খুলে খানিকটা মুখে ঢেলে নিলেন ত্রজবিহারী 
বাবু । প্রথম প্রথম যে গোপনতার প্রয়োজন হতো! এখন সেটা 


ক্লাস 
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সরল সহজ হয়ে এসেছে! এক ঢোক পেটে পড়তেই যেন জীবনের 
মানে খু'জে পেলেন, খুশিমনে একট! বিড়ি পকেট থেকে বার করে 
ধরালেন । 

ঘরে এসে ঢুকলে! সুরেশ । তার হাকভাঁবে আর সংকোচের 
কোন বালাই নেই, সোজ। গিয়ে পাশে ' একটা ভাঙ্গা চেয়ারে বসে 
বললে সে, আজ এখনও কাজে বেরোননি আপনি, শরীর খারাপ 
নাকি ? 

এই যে এইবারে যাঁবো॥ ললিতের সঙ্গে একটা কথা বলতে 
দেরী হয়ে গেল । 

সুরেশের প্রতি ব্যবস্থার ব্রজবিহারীবাবুর বেশ একটু তারতম্য 
ঘটেছে, আজকাল তাকে ভয়মিশ্রিত সম্মানের চোখেই দেখেন | এমন 
কি পাছে সুরেশ অসভ্ঙ্ হয় সেই ভয়ে মালতীর বিয়ের ব্যপারেও 
তাকে বেশি চাপাচাপি করতে ভবস] পান না। আজ সাহস করে 
বলে ফেললেন, সুরেশ এরপর তোমাদের বিয়ের একটা দিন ঠিক 
করে নাও, অনেকদিন হয়ে গেল তষি এবাড়িতে মেলামেশা করছো, 
লোকের চোখে সেটা খারাপ ঠেকছে, এমন কি মিভ্তির বাড়ির ছোট 
কর্তা তো একরকম শাসিয়েই গেলেন সেদিন, বললেন মেয়ের বিয়ে 
দাও ময় তে৷ বাড়ি ছেড়ে দাও । 

সুরেশ একটু অপ্রস্তত হয়ে বললে, আমার বিয়েতে কোন আপত্তি 
নেই তবে কি জানেন এই অভ্রণে মা আসবেন কলকাতায়, আমার 
ইচ্ছে সেই মামেই....*.চুপ করলো সে। ব্রজবিহারীবাবু পেরেকে 
টাঙানো ময়লা জামাটা গলায় গলিয়ে দরকার গোড়ায় যেতে যেতে 
বললেন, তবে সেই ভাল তোমার যখন ইচ্ছা ! বস তুমি আমি কাজটা 
সেরে আসি। 

ব্রজবিহারীবাবু বেরিয়ে যেতেই সুরেশ ভেতর দিকে গেল । 
সবেমাত্র খাওয়া সেরে মালতী এসে বসেছে রান্নাঘরের পাশে একফালি 
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বারাদাটায়, স্বুরেশকে দেখে তার মুখটা খুশিতে ভরে উঠলো । আজ 
কাল তার পাথর খোদাই মুখখানা, দেহের কোমল বন্কিম রেখাগুলো, 
বয়সের গরিমায় আরো সুন্দর হয়ে উঠেছে, শ্রাবণের ভরা নদীর 
গভীরতা ও অজানা আশঙ্কা মিশিয়ে সে যেন একটা ভয়াল সুন্দর 
রূপের আলেখ্য ৷ এ 

মুগ্ধ বিস্ময়ে স্থুরেশ চাইল তার দিকে, অনাদি চঞ্চলতায় ভোরে 
উঠলো তার মন। এত কাছে এসেও তৃপ্তি নেই, মালতীকে পাওয়া 
না পাওয়ার ছন্বে তার মন ক্রাস্ত। মালতীর ব্যবহারে সে খুঁজে 
পেয়েছে এমন একটা নিলিগু কাঠিন্ত, একটা অবনমিত স্বাধীকার 
সীমানা যা তাকে ব্যথায় ক্ষিপ্ত করে তোলে । ক্ষণেকের জন্যে মনে 
হয় এ-বাধা সে মানবে না, সে সর্বজয়ী হবে, কিন্ত মালতীর চোখে 
ফুটে ওঠা ছুর্লভ্য নিষেধের দ্ট সীমারেখায় ঠেকে তার কামনা 
শীমুকের মতই চকিতে আত্মগোপন করে । 

মালতীর পাশে মেজেতেই বসে পড়লো স্থরেশ | 

তার দিকে চুল চোখে চেরে বললে মালতী, ডাক্তারবাবু যে 
আজ বড় সকাল সকাল রুগী দেখতে এলেন ? 

রুগীর বিকার দেখা দিয়েছে কিনা, তাই-_বললে সুরেশ । 

একটা ক্ষীণ হাসির ঝিলিক খেলে গেল মালতীর কে, সে চোখ 
নামিয়ে বললে, বিকার ডাক্তারের, না রুগীর সেইটেই আগে ঠিক হোক । 

আচ্ছা মালতী তুমি আমাকে ডাক্তারবাবু বলে ডাক কেন ? 

কি বলে ডাকবো ? 

কেন সুরেশ বলে ! 

বিমনা হয়ে মালতী কথাটার মোড় ধোরালে. জানেন বাব! 
ললিতের পড়া ছাড়িয়ে দিচ্ছেন ? 

ও সব কথা পরে শুনবে! আগে আমার জবাব দাও । 

ষালতী চুপ করলো, সুরেশ তার একটা হাত টেনে নিয়ে 
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অন্থুনয়ের ভঙ্গীতে বললে, বলো মালতী এখনও কেন তোমার 
এই সংক্কোচ ? 

লজ্জা! করে-__সময় এলে চেষ্টা করবো । জড়িত কণ্ঠে বললে 
মালতী । * ৪ 

আগামী অন্ত্রাণে আমাদের বিয়ে ঠিক করলাম- জোর দিয়ে 
বললে সুরেশ । 

হালকা পালকের মত নেচে উঠলো মালতীর মন, সন্দেহের মেষ 
ফিকে হয়ে এলো, সে তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে বললে দাড়ান, 
আপনাকে চা করে দি ভুলেই গেছলাম | 







৯৮7 | 
তন্তা্ি “ঃগছু 
টালা + || 
পাঠাগার ৪ কার্যালয় ' 11; 
১৪সি, কালী কুমার থা] 
ব্যাশাজ লেন, টি] 
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ভনুত্থা সর্গা 


|| ৩ || 


পিছাবনী কেন্দ্রীয়-শিবিরে সতৈদিন বিশ্রাম করে অমিতাভর দল ফিরে 
এসেছে তাদের পূর্বের কেনে । সুধীর গেছে অন্ত কেন্্রে, তার স্থলে 
অমিতাভকে নেতৃত্বে বহাল করেছেন ঈশ্বরদা | এই নুতন দায়িত্ব 
অমিতাভর ভাল না লাগলেও মেনে নিতে হয়েছে । 

পুলিশের দল যে আজকাল একই রকম পন্থা নেয় না তা সে হৃএক- 
দিন ঠকে বুঝে নিয়েছে । সেদিন এলে! একটি ছোকরাগোছের 
দারোগা, চোখে চশমা, শাস্ত মুখ, মনে হয় সবে কলে থেকে 
বেরিয়েছে । গালাগালি, মারধোর কিছু না করে তিনি এসে 
বললেন, আমি আপনাদের গ্রেপ্তার করছি উঠে আন্মন ! সবে নেতৃত্ব 
পেয়ে মহ] ফীাঁপরে পড়েছিল অমিতাভ. কি করবে কিছুই প্রথমটায় 
ঠিক করতে পারেনি । বিন! উত্তেজনায় দারোগ! আবার বললেন, 
আপনাদের সত্যাগ্রহী নিয়ম অনুযায়ী গ্রেপ্তার করলে কোন বাধা! 
না দিয়ে আমাদের সঙ্গে আসা উচিৎ এট! ভুলে যাচ্ছেন কেন ? 
উঠন ! 

দারোগার মুখে সত্যাগ্রহী নিয়ম শুনে লঙ্জিত অমিতাভ আদেশ 
দিলে সবাইকে দারোগার সঙ্গে যেতে | গুলিশেরদল অতি সহজে 
ভেঙ্গে দিলে হ্ুনের টিপিগুলো 

মাইলখানেক দুরে একটা জঙ্গলের মধ্যে গিয়ে হাসিমুখে দারোগা 
বললেন, কেন এত কষ্ট করছো, বাড়ি ফিরে যাও, স্থুন করে কি স্গুবিধ। 
হবে দেশের ? 

ভ্যাবাচ্যাক! খেয়ে অমিতাভ ভাবলে, এ আবার কি। গ্রেপ্তার 
করলো কি এই কথ! শোনাবার জন্তে ৷ 

আমর এখন আসি, তোমরা! এইখানেই থাকতে পারো, কিনব! ফিরে 
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যেতে পারো যা খুশি ।-_অমিতাভর পিঠে একট! স্বহ-চাপড় মেরে 
দারোগ! এগিয়ে গেলেন যামনে | 

আমাদের জেলে নিয়ে যাবেন না £ 

জেলে অত লোক ধরবে কেন ?" যেতে' যেতে পেছন কিরে 
বললেন দারোগা । | 

সেই থেকে অমিতাভ সাবধান হয়ে গেছে : এখন প্রেপ্তার করছি 
বললেই সে আর উঠে দীড়াবার আদেশ দেয় না। 

আজ আবার এক নূতন সমস্কায় পড়েছে £ ওপর থেকে আদেশ 
এসেছে এরপর থেকে সত্যাগ্রহীরা কোন রকম গ্রাষের সাহাধ্য গ্রহণ 
করতে পারবে না। 

হাতের আদেশপত্রটার লালকালির দাগ দেওয়া জায়গাটা সে 
নিনস্বরে আর একবার পড়লে, গ্রাম্য চাষীদের সঙ্গে যেন কোন 
সহযোগ না থাকে ; অহিংস সংগ্রামের মুল আদর্শচ্যুতির আশঙ্কায় এই 
রকম নির্দেশ দেওয়া হচ্ছে । আদেশটা পড়ার পর থেকেই নানা কথ 
জটপাকিয়ে এলে! অমিতাভর মাথায় | সে সেটা সবাইকে পড়ে শুনিয়ে 
দিলে । ক্ষুগ্রমনে সবাই চাইল অমিতাভর দিকে, মে বললে, বিচারের 
প্রয়োজন নেই, পালন করতে হবে । 

খ[বার সময় সবাই এক একবার ফোনাদির মুখের দিকে ভয়ে ভয়ে 
চাইল | কাল তারা চলে যাবে শুনে সোনাদির মুখখানা! থমথমে হয়ে 
উঠেছে | মুখের মিষ্ট হাসিটুকু একবারের জন্যেও কেউ দেখতে পেলে 
না। খাওয়া শেষে সোনাদি বলে উঠলেন, এ অন্তায় | আমাদের কি 
সাধ যায় না দেশের কাজ করতে । 

অমিতাঁভ একবার তার দিকে চেয়ে মাথা নিচু করলো; কি 
যেন সে দেখতে পেলে ওই মুখে । মনে মনে বললে, ধন্ত মেদিনীপুর ! 


তোমার মাতৃত্ব সার্থক ! 
'নিঃশষ্ে উঠে পড়লে! ছেলের দল | সোনার্দি তাদের কাছে এগিয়ে 
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এসে বললেন, আমাদের মনে রেখো ভাই, আমর! বড় গরীব বড় দুঃখী : 
ছেলেদের চোখে জল ভরে এলো ; এ যেন তাদের অতি প্রিয়জনের 
কাছে বিদায় নেবার বিষাদযু হুর্ত । কথ! বলার শক্তি হারিয়ে ফেলেছে। 

নিজেকে সংযত করে্বললে অমিতাভ, সোনাদি এর মধ্যেই বিদায় 
দিচ্ছেন কেন? আমরা গ্রামের ধারেই তো থাকবে৷ ? 

গ্রামের মধ্যে থাকা আর ধারে থাকা এক নয় ভাই। একটু 
ক্ষীণ হ|সি ফুঠে উঠলো! সোনাদির ঠেটে । 

মানিক এসে বললে, মা, বাবা এদের একবার দেখতে চান । 

অমিত।ভ চমকে উঠলো, তাইতো এ বাড়িতে এতদিন বাস করলো 
অখচ গ্ৃহস্বামীর সঙ্গে দেখা করেনি | পে অূ্পিরাবীর মত তাড়াতাড়ি 
বললে, মোনাদি চলুন আমাদেরও দেখা! করতে হবে । 

উঠোন পেরিয়ে চললে! সবাই | ছেলেদের মনে অদ্ভুত কৌতুহল, 
সোনাদির স্বামী । 

গৃহস্বাদীর ঘরের দেওয়ালে সাদা খড়ির নিপুণ আলপনা আঁকা, 
একপাশে একটি ফাক। খাটিয়া, অন্যদিকে একটা খাটিয়ায় শায়িত 
নরদেত । নোগ-পাঙুর মুখের দিকে চেয়ে যে কোন বয়স ঠিক করা৷ 
যায় । মুদিতচক্ষু, অবশ শরীর শিখিলভাবে পড়ে আছে খাটিয়ায় 


সোনাদি তার কাছে গিয়ে উচু গলায় বললেন, ছেলেরা তোমাকে 
দেখতে এসেছে ! ধীরে ধীরে চোখ খুলে তাকালেন তিনি ছেলেদের 
দিকে ; জীবনে এমন নিজাব শুন্যদ্রষ্টি অযিতাভ দেখেনি । অনেক 
কষ্টে হ।৩টা কাঁপাতে কাপাতে কি যেন ইঙ্গিত করলেন । 

সোনাদি বললেন, উনি তোমাদের বসতে বলছেন । 

অ1ঠতাভ দেখলে, ভার গালের কুঞ্চনগুলে৷ অক্ষম চেষ্টায় বার বার 
তলে. উঠছে । সে একবার সোনাদি একবার তার মুখের দিকে 
চাইল । মন তার কোথায় যেন চলেছে। এই তো সমাজের 
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সত্য ন্বপ, একদিকে সোনাদি অন্তাদিকে পক্ষাঘাতে পঙ্গু তার স্বামী । 
সে যেন স্বপ্ন দেখছে । 

আপনভোল। মহেশ, পাত্র হাতে এসে গ্ীড়ালে! অন্নপুর্ণার দ্বারে, 
সেখানে দেখলে অন্পপুর্ণার ' মুভি গেছে বদলে, স্থা্ট্ময়ী শক্তির পা৷ 
জড়িয়ে যাচ্ছে স্ববির মহাকালের দেহে । :না না এ হতে পারে না, 
সোনাদির স্বামী এ নয়-_ছটফট করে উঠে পড়লো অমিতাভ, সঙ্গে 
সঙ্গে ছেলের দল। 

দরজার চৌকাট খরে একত্ুষ্ে চেয়ে রইলেন সোনাদি তাদের 
গতিপথের দিকে । 
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বড়কর্তা ফরাসে বসে গগড়া, টানছেন । ইদানিং তার কপালের 
রেখাগুলো প্রায়ই স্পষ্ট দেখা যায় । চাপা লোক, মুখ ফুটে না-বললেও 
তার মনের ভাব বোঝ মোটেই শক্ত নয়। 

ঝড়ের পুর্বাভাস যেন তিনি পাচ্ছেন, তাই প্রতি মুহুর্তেই নিজেকে 
প্রস্তুত করে নিচ্ছেন সেই অনাগত ভবিষ্যতের জন্যে | 

অমিযনকান্তি কলেজ যাচ্ছে ঠিক সময়ে কিন্তু ফেরার সময় ঠিক 
নেই, এমন কি মাঝে মাঝে রাত্রেও বাড়ি ফেরে না, জিজ্ঞেস করলে 
বলে, সহপাঠির সঙ্গে পড়লে পড়! ভাল হয় তাই হোষ্ঠেলেই ছিল 
রাত্রে । 

কথাটা! বিশ্বাস হয় না রামকালীবাবুর, আবার ভরসাও হয় না 
ঘাটাতে। যা দিন কালপরেছে। অমিয়কাস্তির বেপরোয়া ভাবও 
ভার দ্বষ্টি এড়ায়নি। 

নিজের যৌবনের দিনগুলো আর পিতার শাসন মনে পড়ে 
রামকালীবাবুর । ভার মনে হয়, সে-কালের পিতাদের চিস্তার গুরুত্ব 
এ-কালের চেয়ে অনেক কম ছিল । সন্তানের চরিব্রহীনতার আশঙ্কা 
যেন এ-কালের চরিত্রবান সন্তানের সমস্যার চেয়ে অনেক নগণ্য | 

তিনি ভাল করেই জানেন যে, অমিয়কান্তি এমন কিছু করতেই 
পারে না যা তার মুখ মসীলিপ্ত করবে : তবু তার মাঝে মাঝে মনে 
হয় যদি সে ছু ীতির তাগিদে কোন কিছু করতো, তা হলে তিনি 
যেন এরচেয়ে অনেকটা নিশ্চিন্ত থাকতে পারতেন । 

এর ওপর অর্থনৈতিক সমস্যা, জ্ঞানেন্ত্রপ্রসাদ তার সাহায্যের 
হার কমিয়ে দিয়েছে, সেও বলতে শুরু করেছে অমিয়কাস্তির 
পড়াশুনা! করে কি হবে? দেশ স্বাধীন না হলে কোন আশ! নেই । 
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শিবকালীর তো! কথাই নেই মেদিনীপুরে চরক! খদ্দর নিয়ে হৈ 
হৈ করছে, এমন কি রুহ্গুও নাকি তাতে মেতে উঠেছে । 

ব্রজেন্রনাথ অবশ্য এ-সব ব্যাপারে খুবই নিলিগ্ত কিন্ত তার এই 
আত্মসর্বস্য ভবন যাত্রাও রাঁমকালীবাবুর মন€পুত নয় । তাই চিস্তার 
জাটিল জালে আবদ্ধ রামকালীবাবু তার অতি পরিচিত যাত্রাপথেও 
পথ হারাচ্ছেন । 

বাড়িভাড়া! দেবার উদ্দেশ্যে ঘরে প্রবেশ করলে ললিত | তাকে 
দেখে যেন হাপ ছেড়ে বাচলেন রামকালীবাবু | 

ভাড়ার টাক! গুনে নিতে হিতে বললেন, হারে ললিত পড়াশোনা 
কেমন হচ্ছে, ভাল ভাবে 'পাশ করতে পারবি তো ? 

পড়ার করায় ললিতের চোখ ছলছল করে উঠলে৷ সে মাথা নিচু 
করলে । তাকে ইতস্তত করতে দেখে বললেন রামকালীবাবু, কি 
রে উত্তর দিচ্ছিস না যে? তুইও শ্বদেশীতে মাতলি নাকি ? 

ল।জ্জত কে বললে ললিত, কলেজ ছেড়ে দিয়েছি জ্যাঠামশীয় | 

তোর] সবগুলে! একসঙ্গে যুক্তি করে বয়ে যেতে বসেছিস । 

কি করব : বাবা খরচ চালাতে পারছেন ন1। 

রামকালীবাবুর কঠিন মুখখান1 বেদনাতুর হয়ে এলো ; এই সামান্ত; 
কথার মধ্যেই যেন অনেক কিছু জলের মত পরিষ্কার হয়ে আসছে। 
শাস্তকে বললেন তিনি, কি করবি ঠিক করেছিস ? 

কিছুই ঠিক করতে পারিনি । 

কপালে চিন্তার রেখা ফুটে উঠলো রাষকালীবাবুর । ললিত 
দলের সেরা ছেলে এ যেমন লেখাপড়ায় তেমনি ছবি আঁকায়, তার 
ভবিস্তৎ এ ভাবে নষ্ট হতে বসেছে । খানিকক্ষণ চুপ করে থাকার পর 
তিনি বললেন, কলেজ যখন ছেড়েই দিলে তখন যা হয় একটা ঠিক 
করে নাও,-_বয়েস কম, এখন থেকে পরিশ্রম করলে নিজের পায়ে, 


ধ্ীড়াতে পারবে । 
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কি যে করিজ্যাঠামশায় ? চাকরীর সন্ধানে কদিন ঘোরাঘুরি 
করলুম কিস্ত কোনো আশা দেখছি না।-_আপনি যদি একটা 


আমি আর কি-বা করতে পারি ?__একটু থেমে আবার শুরু 
করলেন- তবে আমার মনে হয় তুমি সাধারণ লাইনে না গিয়ে ছবি 
আঁকার লাইনে গেলে ভাল হয় । 

ক্ষণেকের অন্তে মুখটা উজ্জ্বল হয়ে উঠলো! ললিতের, সে বললে, 
ছবি আঁকায় কি পয়সা রোজগার হবে ? 

তাহবে না বটে, তবে যদি কোন ব্যবস৷ প্রতিষ্ঠানে ডিবাইন, 
সাইনবোর্ড, বিজ্ঞাপন তৈরির কাজ করে প্তা হলে চর্চাও থাকবে 
আর পয়সাও কিছু কিছু পাবে । 

কথাটা ললিতের মন্দ লাগলো না সে তাডাতাড়ি বললে, জ্যাঠা- 
মশায় আপনার জানাশোনা কোন লোক আছেন কি যিনি আমাকে 
এই সম্বন্ধে কিছু সাহায্য করতে পাবেন ? 

একজন লোককে আমি গানি সে যদি তোমাকে তার এযাসিস্টেষ্ট 
করে নেয় তা হলে ও কাজের হদিশ বুঝতে পারবে, আমি তাকে কাল 
একবার বলে দেখবো । 

আনন্দে নেচে উঠলো ললিতের মনটা, ভরসা হলে, উনি কাউকে 
বললে সে না করতে পারবে না । 

আপনার একটা ছবি একে দেবো জ্যাঠামশায় ? আমি কি 
রকম অঁ(কতে পারি বুঝতে পারবেন । 

দুর পাগল ! আমার ছবি অঁকতে হবে না। 

রামকলীবাবুর গুরুগন্তর মুখখানা হাসিতে ভরে উঠলো । 

বায়নার সুর ধরে বললে ললিত, বেশি দেরী হবে না জ্যাঠামশায়, 
পেন্সিলে আঁকবো, আপনার ত্বানের সময়েব আগেই শেষ 
করে দেব । 
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তাকে আপত্তির অবকাশ না৷ দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল ললিত ঘর 
থেকে । 

রামকালীবাবু গড়গড়ার নলটা মুখে তুলে নিয়ে টানতে লাগলেন, 
খেয়াল নেই কল্‌কের আগুন কখন নিবে'গেছে। 

ললিতের কথায় ভার ছস হলো, তিনি দেখলেন একটা শাদা 
কাগজ আটা পিজবোর্ড আর পেনসিল ইত্যাদি নিয়ে সে হাজির । 

আমার দিকে একটু ঘ্বুরে বলুন জ্যাঠামশায় ! 

তাকে কথা! বলার সুযোগ না দিয়ে সামনে একট। চেয়ারে বসে 
ললিত ছবি আঁকা শুর করে দিলে । 

রামকালীবাবু একটু হৈসে মুখ ফিরিয়ে বসলেন, তার মনটাও 
যেন কতকটা হালকা হয়ে এলো ! 

পেনসিলের টান দিতে দিতে তন্ময় ললিত ভাবলে, আঁকার মত 
চেহার! বটে, অন্তরের এ্রশ্বর্য মুখ দিয়ে ফুটে বেরোচ্ছে । 

অনেকক্ষণ একভাবে বসে থেকে একটু আড় ভেঙ্গে রামকালীবাবু 
বললেন, আর কত দেরী ললিত ? 

ঘাড় না তুলেই উত্তর দিলে, হয়ে এসেছে জ্যাঠামশায়, আর 
একটু | কতকগুলো! সন্মেহ-আচড় কেটে ছবিটা দুরে রেখে দেখতে 
লাগলে! ললিত বিচারকের দ্রাষ্টতে ; তার মুখদিয়ে বেরিয়ে গেল, 
হয়েছে মন্দ নয়, তবে ওইটে আর একটু স্পষ্ট করতে পারলে ভালো 
হতো । 

ওইটে কি ললিত? কি স্পষ্ট করতে ? বললেন তিনি। 

ও কিছু নয়। আপনি নিজে দেখুন ঠিক হয়েছে কিনা £ ছবি- 
খানা হাতে নিয়ে রামকালীবাবু একবার দেওয়ালে টাঙ্গানো নিজের 
তৈলচিত্রের দিকে, একবার এই ছবির দিকে দেখতে লাগলেন | কি 
যেন একটা নতুন জিনিস তিনি লক্ষ্য করলেন সম্ভ-আকা ছবিটার 
মধ্যে । সপ্রশংস দ্রর্টিতে ললিতের দিকে চেয়ে বললেন, চমৎকার 
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হয়েছে । ছবির মানস ফুটিয়ে-তুলতে তোমার অন্কুত দক্ষতা! ললিত । 
আমি বলছি এ চর্চা! ছেড়োনা, ভবিস্ততে তুমি বড় শিল্পী হবে । 

আমি এখন আসি জ্যাঠামশায়, আপনার বেল! হয়ে যাচ্ছে | অন্ত- 
মনস্কভাবে বললে ললিত 1 * " 

এসে! বাবা । কাল সকালে মনে করে দেখা! করো, তোমার সেই 
কাজের খবরটা কালই পেয়ে যাবে । 


১৪সি, কানা কুমার |] 
ব্যানা'জ লেন, ||! 
কজিকাতা-২ 1 

তারিখ__ ১৫1৪1১1111 

সংখ্যা- রর 





১৫১ কল্লাস্ 


|| €9 || 


লালকীাকড়ের বাধ দেওয়া বিষে হুয়েক পুকুর'। পাড়ের ওপার গোট৷ 
কতক বট, অশ্বথগাছের নমুন! দেখে মনে হয় বাধটার বয়স হয়েছে ; 
বহুদিনের পোক্তা বাধন আজও কোথাও চিড় ধরেনি, এই বাধের 
দৌলতে সম্মুখের ঢালুটার যত জল এসে জমা হয় এই পুকুরে । 
জলটায় গেরুয়! রং হলেও সতার-জল থাকে শ্রীম্মকালে । উত্তরে 
আমর্কাঠালের বাগান, হু-একটা লিচুর গাছও খুঁজে বার করা যায় । 
বাগানের উত্তর পশ্চিম কোণ ঘেষে সোনাদির গ্রাম | 

সত্যাগ্রহীর! এই পুকুরপাড়টাই তাদের বাসের জন্যে বাছাই করেছে। 

রোজ সকালে ম্থুন করে নদীর ধারে, ফিরে এসে রান্না করে আম- 
বাগানে । দৈনিক প্রিছাবশী শিবিরের বরাদ্ধ নিয়ে আসে একটি 
স্বেচ্ছাসেবক, কোনদিন চাল ডাল, কোনদিন চাল আলু, আবার কোন 
দিন শুধু চাল। রাল্লার সময় লাগে কম : ঘণ্টাখানেকের মধ্যে খাওয়া 
দাওয়া সেরে অমিতাভর] পায় অঞুরস্ত অবসর । 

অন্ধকার হলেই চাটাই পেতে ঘুমের ব্যবস্থা করে, প্রথম দিকটা 
ঘুমিয়ে পড়ে সবাই, তারপর গভীর রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে যায় £ চারিদিকের 
নিস্তব্ধ নিঝুম নিরালার মধ্যে তারাভর] আকাশটাকেই নিকটতম মনে. 
হয়! দক্ষিণের আদিগন্ত-বিসপিত প্রাস্তরের অপর প্রান্ত থেকে 
সমুদ্রের ঝোড়ে হাওয়ার চাপে শনীরগুলো যখন কন্কনিয়ে ওঠে তখন 
উঠে গিয়ে কোন গাছের আড়ালে বসে বলে, পুলিশকে পারা যায়, 
কিন্ত এই হাওয়ার জালাতেই পালাতে হবে দেখছি ৷ অফুরম্ত বাতাসের 
ঢেউগুলে! যেন একবার থামলে বাঁচে তারা । 

পুলিশের দল এখনও এই ডেরার সন্ধান পায়নি । নদীর ধারে 
দেখলেই বলে, _-শালার! থাকেই বা কোথায়, খায়ই বা কি ?1-_প্রামের 
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লোকদের ওপর শাসানি চলে, সন্ধানের আশায় কাউকে বেঁধে মানে 
কাউকে পয়সার লোভ দেখায় । 

বেতে যখন বশ হলো! না, তখন অন্য পন্থ!য খরলেন দারোগারা ॥ 
থাক খাওয়ার আস্তানাগুলে উড়িয়ে পুড়িয়ে দিলে বিদেশী ছেলেগুলো! 
পালাতে পথ পাবে না তাই ইদানিং ডেরার সন্ধানে শিকারী কুকুরের 
ভ্রাণশক্তি ধার নিয়ে ছুটে বেড়াচ্ছেন গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে | 

অমিতাভদের এ আস্ত/ন] পুলিশের ধারণ বহিভরত, আজগুবী 
ব্যাপার । কাজেই এখানে নিবিবাদে কেটে যাচ্ছে দিনগুলো । 

সকালবেলা সন করা সেরে গোপন পথে ঘুরে ঘুরে তারা এসে 
পৌছলো আমবাগানে | সকালের চিড়েগুলে৷ পেটের মধ্যে ফুলে 
ফেঁপে আবার কোথায় মিলিয়ে গেছে । সবাই মিলে পুকুরের অঁজলা- 
কতক জল খেয়ে পেটের চুপসেযাওয়! চামড়াগুলো একটু উচু করে 
নিয়ে বসলো গ।ছের ছায়ায় হাত-পা ছড়িয়ে | 

স্ুনির্লের রান্না করার পাল! আজ, সে না বসেই ভাত সে 
করার ব্যবস্থায় মন দিলে । অনিতাভ হেসে বললে, দেখ ভাই আজও 
পুড়িয়ে ফেলো না ভাতটা-___চিড়েও নেই-আজ তা হলে শ্রেফ্‌ 
হরিমটর | 

রোদে তামাটে হওয়া! সুনির্মলের মুখটা আরে। যেন লালচে হয়ে 
, এলো, সে তাড়াতাড়ি বললে, না না আজ পুড়বে না। আতপ চাল 
যে অত চট করে সেদ্ধ হয় সেদিন জানতুম না। 

তা হলে একটা শিক্ষা হলো! কি বলো! ? 

সুনির্লকে চোখের একটা ইসারা করে বিভুতি বললে, জার 
একটা শিক্ষা হয়েছে । বলবো নাকি হে? 

তার দিকে চেয়ে ধোর আপত্তি জানালো । 

অমিতাভ বললে বিভুতির দিকে চেয়ে, বল হে বল, সত্যাগ্রহীদের 
কিছু গোপন করতে নেই ! 
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হাসতে হাসতেশুর করলে বিভুতি, প্রথম প্রথম এসে এই মাঠের 
মধ্যে রাত্রে মোটেই ঘুম হতো! না স্বুনিঞ্লের, খালি আমার গা ঘে'সে 
ঘেমে শুতো-_আজকাল এক ঘুমে রাত কেটে যায়। 

লজ্জিত সুনির্ধল মাথা নিচু করলে, সবাই হেসে উঠলো! । 

কিছুক্ষপের মধ্যেই ভাত নামিয়ে হীড়িটা দড়ি দিয়ে গাছে ঝুলিয়ে 
রেখে সুনিল বললে, ভাত হয়ে গেছে ত্বান সারবে চলে] । 

সবাই যে যার গামছা! বার করে পুকুকের দিকে চললো । 

সকলে মাঝপুকুরে মনের স্থখে ভাসছে এমন সময় সুখময় 
চেঁচিয়ে উঠলো, পুলিশ ! পুলিশ ! 

অমিতাভ আমবাগানের দিকে তাকিয়ে বললে, তাই তো! 
এখানেও পুলিশ খুঁজে বার করেছে দেখছি | সবাই সাতার কেটে 
পাড়ের দিকে গেল। 

পুলিশের দল এসে থামলো! রাল্নার জায়গাটায় | দারোগ! পাড়ে 
দাড়ানো! সত্যাগ্রহীদের দিকে চেয়ে নিয়ে পুলিশদের আদেশ দিলেন, 
শালাদের খাবার কোথায় আছে খুঁজে বার করো। 

নানা ভাবে চারদিকে খোঁজাখুঁজি চললো, হঠাৎ একটা আঙ্গুল 
বাড়িয়ে দারোগা বললেন, তেওয়ারী গাছের ওপর ওই হীড়িট! কি দেখ 
তে! । একজন পুলিস গাছে উঠে হীড়িটা নামিরে জানলে দারোগার 
সামনে, খুশিতে ভরে উঠলে ভার মুখ, বললেন, ভেঙে ফেল। 

তেওয়ারী আদেশ মানায় ইতস্তত করছে দেখে, দারোগা! নিজেই 
সবুট পদাধাত করলেন হীড়িটার ওপর । চৌচির হয়ে ফেটে তার 
মধ্যের সমস্ত ভাত ছড়িয়ে পড়লে! মাটিতে । 

শালাদের খাওয়া! ঘোচাচ্ছি, বলতে বলতে দারোগ!] ভাতগুলো 
মাড়িয়ে চলে গেলন | সত্যাগ্রহীদের মনে হলো যেন সবুট ০ 
তাদের পেটের ওপর দিয়ে চলে যাচ্ছে। 

পুলিশদল চলে যাবার পর সবাই পরস্পরের দিকে তাকালো, 
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তারা দেখলে অমিতাভর চোখ হুটো৷ বাধের মত জলছে, ঠোঁট চেপে 
সে ধন ধন নিশ্বাস নিচ্ছে, শরীরের পেশীগুলো ফুলে পাথরের মত 
শক্ত হয়ে উঠেছে । , ৃ 

অমিতাভর এ মুতি আগে কখনও দেখেনি, ভয়ে ভয়ে সুনির্ধল 
ডাকলে, অমিতাভ । অমিতাভ | 

চমকে উঠে নিজেকে সংযত করে অমিতাভ বললে, এখন উপায় 
তোমর। কি খাবে ? 

যাহরহবে। হায়াতে বসবে চলো ত। 

আমগাছের ছায়ায় বসে বিভুতি জিজ্েস করলে, আচ্ছা! অমিতাভ 
দারোগাগুলো৷ তো ভারতবর্ষেরই লোক | ৪” 

আমিও ওই কথাই ভাবছি ভাই, বলে চললে! অমিতাভ-_ 
স্থযোগ থাকলে মানুষের আত্বাগুলে! কিনে ইচ্ছামত বাবহার করা 
যায় এই তার বড় প্রমাণ নয় কি ? 

ক্ষুধাটাকে হজম করার চেষ্টায় হাঁটু মুড়ে নেতিষে পড়লে! সবাই 
মাতে, ভিজে কাপড় গায়েই গেল শুখিয়ে | 

একদল ছেলের কলকলানিতে সবাই উঠে বসলে! । দেখলে ভারি 
কৌঁচড় দোলাতে দোলাতে মানিক আসছে । 

কৌচড় থেকে কীচা পাকা আমগুলে। মাটিতে ঝেড়ে দিয়ে মানিক 
.বললে একগাল হেসে, আমরা সব দেখেছি-_-উ-ই গাছের ওপর চেপে 
ছিলুম । আমগুলো দেখে কৃতজ্ঞতার সকলের মন ভোরে উঠলো । 

একটা করে আম প্রত্যেকের হাতে তুলে দিতে দিতে অমিতাভ 
বললে, মানুষের ওপর বিশ্বাস হারাবে কি করে সুনিল ? 

পরম তৃপ্তির সঙ্গে টক আমগুলো চিবুতে লাগলো তারা | ছেলের 
দল আবার হৈ হে করে ছুটে চলে গেল। খাওয়ার শেষে 
পুকুরে দমভোর জল খেয়ে দাতে দাত ঘসতে ঘসতে নিশ্চিন্ত 
আরামে সকলে শুয়ে পড়লো । 
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অপরাহ্রে অন্তদিনের মত আজও এলে: পিছাবনী শিবিরের সংযোগ- 
রক্ষাকারী স্বেচ্ছাসেবক, বরাদ্দ চাল ডাঁলের কোন চিহ্ন নেই তার 
সঙ্গে । সে শু মুখে হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, খবর খুব খারাপ, 
পিছাবনী শিবির পুলিশে দখল করেছে । 

রুদ্ধ নিশ্বাসে বললে অন্িতাভ, ঈশ্বরদ! কোথায় ? 

ঈশ্বরদা1! এবং অন্ত সত্যাগ্রহীদের গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেছে। 

এখন উপায় ? . 

ঈশ্বরদ1! আদেশ দিয়ে গেছেন, এখন থেকে সমস্ত কেন্ত্রে স্বানীয় 
নেতারা তাদের এলাকায় অবস্থা অক্ুযায়ী ব্যবস্থা করে নেবে । 
সত্যাগ্রহীদের মুখগ্ডলে! শুকিয়ে এলো । 

অমিতাভ বললে, খাওয়] দাওয়ার ব্যবস্থা কি করে করবে|। 

স্বেচ্ছাসেবকাটি উঠে দাড়িয়ে বললে, এখন আসি ভাই-_আর 
হয়তো দেখা হবে না, আমাকে এখনও আরো! হৃতিন জায়গায় খবর 
দিতে হবে : হাওয়ার বেগে বেরিয়ে গেল সে সাইকেলে চেপে ; 
অমিতাভ চিন্তিত ভাবে পায়চারি করতে লাগলে| ৷ 

অন্ধকার ঘন হয়ে গেল । অমিতাভর কাছে একমাত্র পথ খোলা-_- 
গ্রামের সাহায্য কিন্ত গ্রামবাসীর বিপদের কথা ভেবে সে সাহস 
পাচ্ছে না। এ ছাড়া উপায় কি? হয় সংগ্রাম বন্ধকরে ফিরে 
খযেতে হবে, নয় গ্রামবাসীর সাহায্য নিতে হবে ।. 

অন্ধকারে মানিক এসে দড়ালে। সামনে । তাকে দেখে জিজ্ঞেস 
করলে অমিতাভ, কি খবর মানিক, এ সময় ? 

পুরোদস্তর মুরুবিবর মত বললে, আজকার ব্যাপার শুনে সবাই 
ঠিক করেছেন, আপনাদের গ্রামেই খেতে হবে । 
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সেহয় না মানিক, পুলিশ তোমাদের বাড়িটার ওপর নজর 
রেখেছে- তোমাদের ক্ষাতি করতে পারে । 

হ্যা পুলিশ ! চারিদিকে গাছে গাছে ছেলে বসিয়ে রাখবো, 
পুলিশ দেখলেই কোকিল ড্রেকে সাবধান করে দেবে । তাছাড়া 
খাওয়ার ব্যবস্থা অন্ত বাড়িতে কর! হয়েছে-বরাত্রে থাকবার জন্তে' 
ঠিক করা হয়েছে একটা বারোয়ারী মনসা-মেলা | 

স্থনির্ধল বললে, রাজি হয়ে যাও অমিতাভ, এ ছাড়া কোন 
উপায় নেই । 

আচ্ছ! তাই হবে মানিক, চিপ্তিতভাবে বললে অমিতাভ | 

তার কানের কাছে মুখ নিয়ে বলন্লেমমানিক, কিন্ত সাবধান ! 
নিশুতরাতে যাবেন আর ভোরের আগে গ্রাম ছেড়ে চলে আসবেন, 
কোকিলের ভাক শুনলে লুকিয়ে পড়বেন । 

হাসতে হাসতে বললে অমিতাভ, আচ্ছা আচ্ছা তাই হবে 
সেনাপতি মশায় । মানিক ছুটে অদ্রশ্ট হলো, সুনির্ল বললে, ছেলে 
নয়তে৷ দমদম বুলেট । 

গভীর রাত্রে অমিতাভ বললে ডেকে, চলে এবার যাওয়া! যেতে 
পারে । 

গা হাত পা ঝেডে সবাই উঠে ফড়ালো ;: ঘন অন্ধকারের 
মধ্যে শুধু আমবাগানেব পায়েহাট! পথের শাদা ধুলোগুলো দেখা 
যাচ্ছে । ছু 

সুনির্লের পাশ দিয়ে একটা শেয়াল ছুটে যেতেই সে চমকে 
উঠলো, বিভুতি ঠাষ্টার সুরে বললে, 'আরে শেয়াল শেয়াল । 

বাগানের ঠিক শেষে এসে পৌছতেই কোকিলের ডাক কানে 
এলো; অমিতাভ বললে, মানিবের আদেশ লুকিয়ে পড়তে হবে, 
চটপট করে সবাই গিয়ে দাড়ালো একটা ঝোপের আড়ালে । 

ছুটতে ছুটতে মানিক এসে হীক দিলে, কোথায় গো তোমরা ? 
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ঝোপের আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে সবাই ফাড়ালো মানিকের 
সামনে ; মানিক বললে ঠিক হয়েছে। 

কি ঠিক হয়েছে মানিক ? প্রশ্ন করলে বিভুতি। 

কোকিলের ভাকে লুকোতে পারবেন কিনা দেখে নিলাম- চলুন 
এইবার খেতে। | 

ওরে পারি তাহলে শুধু শুধু আমাদের ঝোপের আড়ালে দাড় 
করালে, পুলিস আসেনি ? 

না, দেখে নিলাম । 

চলো! চ'লা! খিদেয় নাড়ীভুড়ী হজম হয়ে যাবে-_হেসে বললে 


অমিতাভ। 


১৫৮ 


11 € || 


ঘরের এককোণে মাছুরে বসে মালতী ললিতের একটা সার্ট সেলাই 
করছে। দ্বিপ্রহরে সে পায় একটানা অবসর । 

ব্রজবিহারীবাবু দালালীর কাজে বেল! এগারোটার আগেই বেরিয়ে 
গেছেন, ললিতও বেরিয়েছে তার নতুন চাকরীতে | ফিরবেন সৰ 
অন্ধকার হবার পর | 

স্থরেশকে দিয়ে লাইব্রেরী থেকে বই আনিয়ে নিয়েছে মালতী, 
এই দীর্ঘ একফে য়ে দিনগুলো! কাটাবার তাই/একমাত্র ভরসা । 

সেলাইটা শেষ করে ভাবতে লাগলো মালতী £ নিজের কথা, 
স্গরেশের কথা, আরো কত কথা । 

স্থুরেশ আজকাল আসে কম, কি রকম যেন মনমরা হয়ে যাচ্ছে 
দিনে দিনে । একটা অজানা আশঙ্কায় তার বুকটা কেঁপে ওঠে, 
হাজার হোক পুরুষ মানুষ, ওদের ভালবাসা ধের মানে না, কিন্ত 
কি করবে সে? তারই কি ভাল লাগে এই দীর্ঘ প্রতীক্ষা | স্ুরেশকে 
ভালবাসে, তাকে নিবিড় ভাবে পেতে চায়, এটা কি সে বোঝে না 
তবে কেন তার এই অভিমান, এই এড়িয়ে চলা ? নিলেই তো 
পারে সুরেশ তাকে আপনার করে, মাকে হদিন আগে আনা যায় 
না? তার যে আর ভাল লাগছে না এই একঘেয়েমি । মনে পডে 
যায় মায়ের স্বৃত্যুর সমযট] | মুহূর্তের জন্তে সে যেন অতি আপনার 
করে পেয়েছিল স্থুরেশকে ৷ তারপর বছরের পর বছর কেটে গেল, 
সুরেশ খালি তাকে সাস্বনা দিয়ে এসেছে__আর একটু আথিক 
স্বচ্ছলতা হলে তবে বিবাহিত জীবন সুখের হবে । এ কথার মানে 
মালতী বুঝতে পারে না, তার দাবী তো! বেশি নয়, সামান্ত খাওয়া 
পরা আর শাস্তি, এই তো । এ্রশ্বর্য, নাই বা হলো। 


১৫৯ কামরস 


সুরেশকে আজকাল তার মাঝে মাঝে সন্দেহ হয় । এখনই সে 
যা খরচ করে তাতে করে সচ্ছন্দে ছুটো পেট চলে যায় £ বাবাকে 
মদের খরচ দেওয়া, নিজের খরচ, বাবুয়ানার খরচ, সবই তো 
চলছে, আবায় লপণিত বলছিল সে নাকি রোজ ট্যাক্‌সী করে এখানে 
আসে । এত প্রচ চলছে আর বিয়ে করতেই যত টাকার চিন্তা | 

আজ মুখ ফুটে বলবে, আর অপেক্ষা করতে পারবে না-"এত 
লজ্জ/ই বা কিমের ? 

ছটফট বনে গিয়ে দীড়ালে! মালতী জানালার ধারে । জনশূন্য 
রাস্তা নে|দের ঝাঁঝে চকচক করছে, চারিপাশের বাড়িগুলো যেন 
নিদ্রিত; পাল্সেয় ওপব একজোড়া পায়রার গুঞ্রনধ্বনি শিশন 
ছবিপ্রহরকে দ্বগ্ানু করে তুলেছে । 

আত্তে শান্লে মালতী এসে বালিশে মুখ গুজে শুয়ে পডলে। : 
পরিচিত বছার শবের আশায় সে আজ ব্যাকুল । 


কঙার শবে ধড়মড়িয়ে ওঠে ; কাপড়টাকে সামলে নিয়ে কম্পিত 
পদে এগিনে যার দরতার দিকে | দরজা খুলে একপাশে সরে দাড়ায়, 
সুরেশ হাখি মুখে ঘরে ঢোকে, বলে অদ্ভুত চোখে চেয়ে, কি হচ্ছিলে। ? 

নিভ্রেন ভাবনার কথা ভেবে লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে মালতী, 
সে লয়েশে ঘা এড়াবার অছিলায় দরজা বন্ধ করতে যায়। 

প।তা মারের 'ওপর ছুজনে গিয়ে বসে : সাহসে ভর করে মালতী 
বলে, এও।দন স।মোনি কেন বলো তো £? 

কি করতে আসবো- তুমি তো৷ চাও না আমি আমি! উত্তর 
দেয় স্ুশেশ | 

চোখ ছুটো৷ ছলছল করে ওঠে মালতীর সে মাথাট। ঘুরিয়ে নেয় । 

সুরেশ তার একটা হাত তুলে নিজের হাতের মধ্যে চেপে ধরে 
বলে, আর কটা মাস, তারপরেই তোমাকে পাৰ মালতী । 


বল্ল স্ত | ১৬৬ 


মনের মেধ কেটে যায়, নিশ্চিন্ত আরামে মালতীর মাথাটা! এলিয়ে 
পড়ে স্ুরেশের কাধে | সুরেশের মুখটা নেমে আসে, সে মালতীর 
কম্পিত ঠোটের ওপর চেপে ধরে অলস্ত ঠেঁটটা। আগুন জলে 
ওঠে মালতীর সার! দেহে, তার দেহ এলিয়ে পড়ে আজ আর বুঝি 
কোনো বাধা মানে না; উন্মত্ত হাত ছুটোর মধ্যে সে নিজেকে 
বিলিয়ে দেয় । চোখের সামনে সব কিছু মুছে যায়, শুধু সুরেশের 
ক্রুত নিঃশ্বাস আর শরীর | 

মধুর ক্লান্তিতে চোখ বুজে শুয়ে থাকে মালতী- তার পিঠে হাত 
রেখে সুরেশ বলে, আজ আমি আসি? লজ্জাজড়িত কণ্ঠে উত্তর 
দেয় মালতী, এসো, চোখ তার ঘুমে জড়িয়ে্গলোসে | 

ললিত এসে ডাকলো মালতীকে ঠেল৷ দিয়ে-_দিদি, দিদি, ওঠো! 
আর কত ঘুমোবে, রাত হয়ে গেছে যে। 

ঘুম ভেঙ্গে স্বপ্নরডীন চোখে চাইল মালতী চারিদিকে | ভয়ে 
তার বুকট1] একবার কেঁপে উঠলো । 

এত ঘুমোতেও পার দিদি ! 

তাড়াতাড়ি উঠে বসে ভাল করে চাইল ম'লতী, সেষে কিছুই 
ঠিক করতে পারছে না। সেকি এসেছিল? ভাল করে অনুভব 
করতে চে করলে মালতী । 

দিদি, আজ সুরেশদার সঙ্গে দেখা হলে হৃপুরে, তিনি বললেন 
নানা ঝঞ্চাটের জন্তে আসতে পারেননি কদিন-_কাল আসবেন । 

আরামের একটা নিঃশ্বাস পড়লো মালতীর : কি সর্বনেশে স্বপ্ন : 
বুকের কাপুনিটা এখনও থামাতে পারছে না 

ঘরে এসে ঢুকলেন ব্রজবিহারীবাবু । জড়িতকঠ্ে তিনি বললেন, 
বেশ হয়েছে ছোড়াটাকে ধরে নিয়ে গেছে--বড় জালাচ্ছিল কদিন 
মদের দোকানটার সামনে । ললিত মালতী ভীতভাবে চাইল তার 
মুখের দিকে । 


১৬১ বল্লাস্ত 


১৯ 


ওই যে কর্তাদের ছঁড়াটা---অমি, অমি-_আমাকে কি না পথ 
আগলে ধীড়ায়, বলে মদ খেতে পাবেন না--হঃ মদ খাব না তো! 
টি বোকার মত হেসে উঠলেন 
ব্রজবিহারীবাবু | 

লঙিত কোন কথা না বলে তীক্ ভাতে ওর দিকে একবার চেরে 
বেরিয়ে গেল ধর থেকে । মালতী একপাশে দ্রাড়িয়ে আচল দিয়ে 
মুখ ঢাকলে । 


কল্পাত্ত হি 


|| ড || 


দিনের পর দিন অমিতাভদের চুন করা চলেছে । হন করাটা এখন 
অতিরিভ, পুলিশকে কর্মক্লান্ত করাই সংগ্রামের আসল রূপ হয়ে 
ধাড়িয়েছে । মানিকের কোকিলের দল গাছে গাছে বসে তাদের নানা 
কাজে সাহায্য করে ১ তাদের চাতুরী-__স্ুচতুর পুলিশদলকেও হার 
মানিয়েছে । এই কেন্দ্রে এখন মাত্র তিনজন আছে, অমিতাভ, 
সুনির্ধল, * বিভুতি | পুলিশের দলকে নদীর পাড়ে দেখে অমিতাভ 
আদেশ দিলে ঠিক হয়ে বসতে । হন কর্যু ভঙ্গীতে সবাই বসে 
পড়লো । 

দারোগা! তাদের কাছে এসে দারুণ বিরক্তিতে বললেন, না এই 
তিনটেকে পারা গেল না। কাথিনা পাঠিয়ে উপায় নেই-_-এই 
ছোড়ারা চল্‌ তোদের গ্রেপ্তার করলুম | 

চলার কোন লক্ষণ দেখা গেল না, ববং যেন বেশি করে চেপে 
বসলো তিনজনেই | 

গলাটা চডিয়ে বললেন দারোগা, শালার! কি এমনি যাবে কাধে 
চেপে যাবার মতলব- আচ্ছা ফন্দী বার করেছে আজকাল । 
পুলিশদের আদেশ করলেন, তিনটেকে কাধে ওঠাও-_গায়ে গরুর 
গাড়ী ভাড়া! করে কীাথি জেলে চালান দিতে হবে । 

ছুজন করে পুলিশ এক একজন সত্যাগ্রহীকে মড়া ঝোলানে 
করে নিয়ে চললো! দারোগার পেছনে । চাপা হাসিতে পেটে খিল 
ধরবার জোগাড় হয়েছে স্ুনির্লের ; সেটা ভোলার জন্তে সে চিৎকার 
করে উঠলো বন্দেমাতরম্‌। সবাই তাতে যোগ দিলে, দারোগা 
ক্রকুটি করে ফিরে তাকিয়ে আবার এগিয়ে চললো । 

গ্রামে গরুর গাড়ীতে চাপবার সময় অমিতাভ দেখতে পেলে রাস্তায় 


১৬৩ কল্লাস্ত 


একধারে মাথায় কাপড় টেনে দাড়িয়ে সোনাদি £ মনটা ভারী হয়ে 
উঠলো, ভাড়াতাড়ি চোখটা নামিয়ে নিলে । 

গ্রাম ছাড়িয়ে গাড়ী যখন আমবাগানের মধ্যে এসে পড়েছে তখন 
চারিদিকে কোকিল ডেকে উঠলো! পরিচিত মুখখানা দেখবার 
আশায় সবাই উঁকি মারলো গাড়ীর মধ্যে থেকে । দুরে একটা 
চিপির ওপর ধীড়িয়ে মানিক হাত উঠিয়ে বিদায় জানালো | সশব্দে 
এগিয়ে চললো গরুরগাড়ীট। কাখির পাকা রাস্ত! ধরে । 

কাথির জেলে এপে পৌছতে প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গেল। বড 
ফটকটা খুলতেই তাবা শুনতে পেলে সুধীরের গান, তোর! ভষ 
দেখিয়ে করছিস শাসন্‌ জয় দেখিয়ে নয়  পুলিসের কাবে ঝুলতে 
ঝুলতে হাকলে তিনজনে বন্দেমাতরম্‌। জেলের থেকে গুটিকতক 
সত্যাগ্রহী এসে দাড়ালো গেটের সামনে | পুলিশের দল অমিতাভদের 
মাটিতে ফেলে দিয়ে ফিরে গেল গেটের বাইরে, বড় ফটকটা আবার 
কৌকাতে কৌকাতে বন্ধ হলো । পেছনে হাত বোলাতে বোলাতে 
তিনজনে জেলের মধ্যে চুকে গেল । 

কাথি মহকুম] অনুপাতে জেলের পরিধি | আগে সরকার ভাবেনি 
বোধ হয়, দস্যু তস্করের পরিবর্তে সাধুর দলে দলে এখানে এসে 
বাস! বাধবে । জেলের চলতি নিয়ম কান্থন অমান্য করে সংখ্যাধিক 
সত্যাগ্রহীতে পরিপুর্ণ | এরা দঙ্সযুও নয় তস্করও নয়, কাজেই 
সাধারণ মানবিক নিয়ম এদের বেলায় খাটে না। আইন অমান্ত- 
কারীদের জন্তে আইনঅমান্ত দোষের নয় । 

অমিতাভদের দেখে রান! ছেড়ে ঈশ্বরদা! একট] চাল৷ থেকে বেরিয়ে 
বললেন একগাল হাসি হেসে, এই যে তোমরা এসে গেছ £ ভাল 
হলে! খানিকট! বিশ্রাম করে নাও, সরকারী খিচুড়ী খাও আর 
ঘুমোও, দেখবে দিনকতকের মধ্যেই শরীর সেরে গেছে । 

সুধীর এসে অভিনয়ের ভঙ্গীতে তাদের সামনে হাত নেড়ে গান 
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শুরু করে দিলে-__কারার এই লৌহ কপাট ইত্যাদি গান শেষে 
জেলটা কাপিয়ে শতকণ্ে চিৎকার উঠলো বন্দেমাতরম্ । 

সুধীর অমিতাভকে বললে, চলো ভেতরে সব আলাপ করিয়ে দি। 
লম্বা ঘরের মধ্যে ঢুকে সবাইকে.দেখিয়ে বললে, আমাদের নাগা দল, 
পিছাবনীর সেরা দল। 

চললো আলাপ পরিচয়ের পালা | সবাই আগ্রহের সঙ্গে 
অমিতাভদের সংগ্রামের কাহিনী শুনতে লাগলো । 

একটি লোক এগিয়ে এলেন অমিতাভদের কাছে £ রোগা লম্বা 
চেহারা, নাকটা খাঁড়ার মত ঝুলছে, পাকানো চোখ ছ্টো৷ যেন 
ছুধারী তলোয়ার, বৈঁধে চলে যাবে । একটু/সংকুচিত হয়ে পড়লো 
তিনজনেই । তিনি হেসে বললেন, আচ্ছা বলোত কেন এসেছ 
কাথি ? এই সরল প্রশ্নটায় সবাই ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল : অমিতাভ 
বললে হিধাহীন কহ, দেশের স্বাধীনতার জন্তে | 

স্বাধীনতা মানে ? হেসে বললেন তিনি | 

মানে, যেমন স্বাধীন ইংল্যাঁও আমেরিকা । 

তাতে লাভ কি? আমেরিকার শত শত লোক ডাস্টবিনের 
থেকে খাবার কুড়িয়ে এই মেদিনও খেয়েছে । 

খানিকক্ষণ চুপ থাকলো! সে তারপর একটা ঝাকুনি দিয়ে বললে, 
স্বাধীনতা পেলে সে সমস্তার সমাধান করবে দেশবাসী-_ স্বাধীনতা আগে । 

তার পিঠে একট] চাপড় মেরে তিনি বললেন, ঠিক, স্বাধীনতা 
আগে কিন্তু এই কথাটাও ভুললে চলবে না ভাই---মনে রাখতে 
হবে, তোমার ওই সোনাদি ওই মানিকদের স্বাধীনতার কথা। 

তিনি অন্য দিকে চলে গেলেন ১, অমিতাভ জিজ্ঞেস করলো 
সুধীরকে, উনি কে সুধীরদা ? 

জানি না! নাম মহেশ ভাহুড়ী, ও'র অর্ধেক কথা বোঝা যায় 
না। তোমরা এখন বিশ্রাম করো | 
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|| শী || 


কাথি জেলে এসে অনেক দিন পর আরামে দিবানি্রা! দিচ্ছে আমতাভ 1. 
সুরীরের ঠেলাঠেলি আর বন্দেমাতরম্‌ চিৎকারে তার ঘুম ভেঙ্গে গেল । 
চোখ খুলতেই সুধীর বললে, উঠে পড়ো । হীদা এসেছে । কথাটা 
বুঝতে না পেরে বোকার মত চেয়ে রইল অযিতাভ | 

এখানের পুলিশের বড়কর্তা, জেল পরিদর্শনে এসেছেন । অদ্ভুত 
লোক, হাসতে হাসতে লাথি চালান সত্যাগ্রহীদের ওপর, যেন 
ফুটবলে পেনালটি কিক্‌ তরছেন । 

বাইরে বেরিয়ে দেখলে সার দিয়ে সত্যাগ্রহীর] ধীাড়িয়ে এবং 
একজন সায়েবি পোশাকপর1 লোক সদর্পে পায়চারী করছেন । ছোট্ট 
মেয়েলি ছ্রাদের চেহারা, মুখে সুকুমার লালিত্য, রং ধবধবে, 
কৌকড়া চুলগুলো ব্যাক্ত্রাশ করা। 

সুন্দর কাস্তি এই লোকটি ছদ সাহেব ! যাঁর নির্দেশে চলেছে 
কাথির যা কিছু । 

অমিতাভ যেন বিশ্বাস করতে পারলো না । ফিরে ফিরে তাকালো 
তার দিকে । 

মুচকি হেসে সুধীরের মুখের দিকে দেখছেন হুদা; সেও চেয়ে 
আছে সোজ]1। 

কোথায় বাড়ি হে? প্রশ্ন করলেন পুলিশকর্তা | 

ঢাকা | উত্তর দিলে সুধীর | 

চোখ দেখে টেররিস্ট মনে হচ্ছে, কি হে টেররিস্ট নাকি ? 

অহিংস সৈনিক, সত্যাপ্হী | 

'ওটা ভীওতা। জোরে হেসে উঠলেন পুলিশ কর্তী। ঢাকায় 
আমারও বাড়ি, চিনে রাখছ নাকি ? | 
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কত লোককে চিনবো? সুধীর বললে।, 

একটু গন্ভার হয়ে গিয়ে বললেন পুলিশকর্তা, তা হলে টেররিস্ট 
এটা স্বীকার করছে! ? 

না, সত্যাগ্রহী--উত্তর এলো ৷ 

একটু অর্থপুর্ণ হাসি হেসে বললেন হুদাসাহেব, ও সব চালাকি 
আমরা বুঝি । 

সুধীর চুপ করে গেল, হুদ! সাহেব এগিয়ে গেলেন অন্য ছেলের 
সামনে । 

অম্তাভ ভাবলে, ফন্দী মন্দ নয়, সত্যাগ্রহীকে টেররিস্ট আখ্যা 
দিয়ে প্রভুর শ্বরই বিবধিত করছে । 

হদাসাহেব পরিদর্শন শেষ করে কর্ম বয়সের সত্যাগ্রহীদের 
জেলের বাইরে নিয়ে যাবার জন্তে পুলিশকে আদেশ দিয়ে চলে 
গেলেন । 

অমিতাভ সুনিল ইত্যাদি জনদশেক সত্যাগ্রহীকে পুলিশদল 
টেনে বার করলে লাইন থেকে | তারা লাইনের বাইরে এসে বসে 
পড়লো মাটিতে | 

পুলিশদল যত তাদের তোলার চেষ্টা করে ছেলের! তত গড়িয়ে 
পড়ে মাটিতে | অগত্য] ছুজন করে পুলিশ এক একজন সত্যাগ্রহীকে 
ঝুলিয়ে গেটের সামনে ফড়ানো মোটরবাসে ভরাবস্তার মত ছুঁড়তে 
লাগলো ; তার! পড়ে পড়ে চিৎকার করে উঠলো বন্দেমাতরম্‌ ! 

দশজন সত্যাগ্রহীকে নিয়ে বাস ছুটলো কণ্টাই রোড 
স্টেশনে । 

স্টেশনে লাল কাকরের ওপর লম্বা হয়ে শুলে৷ সত্যাগ্রহীদল । 
একজন পুলিশ এসে জিজ্ঞেস করলে অমিতাভকে, বাড়ি কোথায় বাবু ? 

মেদিনীপুর | উত্তর বেরিয়ে গেল অমিতাভর | অন্য সবাইকে 
জিজ্ঞেস করতে সবাই সমস্বরে বলে উঠলো, মেদিনীপুর জেল । 
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একখানা কলিকাতাগামী ট্রেন, এসে থামলো! ; সত্যাগ্রহীরা 
চিৎকার করে উঠলো! বন্দেমাতরম্‌। ট্রেন থেকে যাত্রীদের সমস্ত 
মুখগুলো বেরিয়ে এলো জানাল দরজা দিয়ে । আগ্রহের সঙ্গে 
লক্ষ্য করতে লাগলো সত্যাগ্রহীদের সমর কৌশল । 

সত্যাগ্রহীদের ট্রেনে তোলার সমস্ঠায় ট্রেনখানা নিদিষ্ট সময়ের 
প্রায় আধঘণ্টা পরে স্টেশন ছাড়লো । 

খঁড়গগুরে আবার একই পদ্ধতিতে অমিতাভদের নামানো হলো। 
চিৎকার করে গল1 তাদের ভেঙ্গে এসেছে । 

মেদিনীপুরগামী একখানা ট্রেন এসে থামতেই পুলিশদল, জাবার 
তৎপর হয়ে উঠলে! ॥ গাড়ীতে যথেষ্ট ভিড়, দশজনকে কাধে 
করে ট্রেনে তুলতে পুলিশদস বেশ বেগ পেলে । 

অমিতাভকে ওঠাবার সময় তারা বিরক্ত হয়ে তাকে গাড়ীর ভেতরে 
জোরে ছুঁড়ে দিলে; একজন যাত্রীর গায়ে ধাক্কা খেয়ে অমিতাভ 
ছিটকে গিয়ে পড়লো! ১ ছ্রীল ট্রান্কের একটা ধারালো কোণে তার 
মাথাটা সজোরে লাগতেই ঝনঝন করে উঠলো! সমস্ত শরীরটা, সে 
চোখ বুজলে । 

গাড়ীর যাত্রীদল ভয়ার্ত চিৎকার করে উঠলে, রক্ত ! রক্ত ! 

লালটকটকে রক্ত তখন অমিতাভর মাথার থেকে নগ্র গা বেয়ে 
গড়িয়ে যাচ্ছে | সে মাথাট। হেলিয়ে পড়ে আছে-_বেদনাবোধ বুঝি 
তার লোপ পেয়েছে। 

সত্যাগ্রহী, পুলিশ যাত্রী ও সকলেই কি কর্তব্য ঠিক করতে 
না৷ পেরে ছটফট করে উঠলো । 

এক সঙ্গে অনেকগুলো হাত এগিয়ে এলো, ভিজে ন্যাকড়া নিয়ে 
ভেজানে! কাপড়ের ফালি বেঁধে অমিতাভকে জনকয়েক মিলে তুলে 
শুইয়ে দিলে ইতিমধ্যে খালি করা একটা বেঞির ওপর | 

মাথার শাদা! কাপড় লাল হয়ে ওঠে আর একটা শাদা কাপড় 
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চেপে ধরে। বছক্ষণ পরে রক্ত যখন থামলো, অমিতাভ তখন 
ক্লান্তিতে চলে পড়েছে । 

মেদিনীপুর স্টেশনে তাকে আন্তে আস্তে ধরে নামানো হলো, 
অন্ত সত্যাগ্রহীদের কাধেণকরে নামালো পুলিশদল | 

স্টেশনের বাইরে একটা গাছের গোড়ায় তাদের বসিয়ে 
পুলিশ অদ্রশ্য হলো । 

লজ্জায় লাল হয়ে পুণিমার চাদ তখন একটা তামার থালার মত 
দেখ! দিয়েছে পুবীঞ্চলে | 

দারুন দুশ্চিন্তায় সত্যাপ্রহীরা ঝুঁকে পড়লে! অমিতাভর মুখের 
দিকে £ তারা কি করবে, কোথায় যাবে, কার কাছে সাহায্য নেবে। 
কিছুই ঠিক করতে পারছে না। আকুলর্জাবে বারে বারে তাকাতে 
লাগলো ট্রেন থেকে নাম! জনশম্রোতের দিকে । 

মোটরের একট] তীত্র আলো! এসে পড়লে তাদের মুখে । বিস্মিত 
ছেলের দল লক্ষ্য করলে গাড়ীটা তাদের সামনে এসে থেমেছে। 

গাড়ী থেকে নেমে এলেন একটি মধ্যবয়সী ভদ্রলোক ও একটি 
ক্ীলোক ! 

তাদের ' কানে এলো- জ্যাঠামশায় ! মিনটুদ! নিশ্চয় ! 

আশায় ভোরে উঠলো ছেলেদের মন | ভদ্রলোককে ছাড়িয়ে 
মেয়েটি এগিয়ে এসে ঝুকে পড়লো অমিতাভর দিকে, আর্তশ্বরে তার 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো, মিনটুদা মিনটুদ1, জ্যাঠামশায় ! 

ভাল করে দেখে ভদ্রলোক বললেন, তাই তো হারাধনের ছেলেই 
তো বটে ! ছেলেদের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলেন, এ এখানে 
এলো কি করে? অজ্ঞান হয়ে গেছে মনে হচ্ছে । 

সত্যাগ্রহীদের একজন কাথি জেল থেকে এ পর্যস্ত সমস্ত ঘটন! 
বলে গেল । 

রুনু তখন অমিতাভর বুকে হাত দিয়ে ডাকছে, মিনটুদা মিনটুদা | 


১৬৯ করাস্ত 


তার ডাকট। যেন করুণ কান্নার মত শোনাচ্ছে । চাদের আলো এসে 
পড়েছে হটো মুখে, একটা মুখ নিজ.ব ফ্যাকাসে, আর একটা 
মুখে শঙ্কিত ব্যাকুলতা, চোখের কোণে রিচি জল 
টলটল করছে । 

একজন ছেলে বিটি, টি চেয়ে বললে, আমরা 
নিজেদের জন্তে ভাবি না, অমিতাভকে নিয়ে যাবো কোথায় ঠিক 
করতে পারছি না। 

ওকে তোমরা আমার গাড়ীতে তুলে দাও, আর তোমাদের একট? 
ঠিকানা লিখে দিচ্ছি সেখানে গেলে মেদিনীপুর কংগ্রেস" থেকে 
প্রয়োজনীয় সাহায্য পাবে,টাকা পয়সা কিছুই তো নেই তোমাদের 
কাছে, কলকাতায় ফিরতে হলেও তো! তোমাদের এখন ফের! 
সম্ভব নয়। 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে ছেলের দল গিয়ে দাড়ালো অমিতাভর 
কাছে, অচৈতন্ত অমিতাভর কপালে গালে হাত বুলিয়ে তার! বিদায় 
নিলে ; ধীরে ধীরে তুলে দিলে তাঁকে পেছনের সিটে । 

কার্ডের ওপর একটা ঠিকান৷! লিখে শিবকালীবাবু ছেলেদের হাতে 
দিলেন। 

মোটরটা স্টার্ট দেবার সময় নেচে উঠলো ; ছেলেরা কতকট! 
নিশ্চিন্ত হলে! মেটিরের গতিপথের দিকে চেয়ে | 


|| ৮ || 


শিবকালীবাবুর বাড়ি মেদিনীপুরে শহরতলীর মধ্যে । বাইরের দিকে 
একটা ঘরে শোয়ানে। 'হয়েছে অমিতাভকে | শিবকালীবাবু বসে 
আছেন ডাক্তারের অপেক্ষায় | 

রুন্নু অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে অমিতাভর ক্ষতবিক্ষত মুখের 
দিকে । 

শিঘকালীবাবুর বড়ছেলের সঙ্গে ডাক্তার এসে ঘরে 
ঢুকলেন । কোন কথা না বলে তিনি, প্রথমে পরীক্ষা করলেন 
অমিতাভকে | 

শিবকালীবাবু প্রশ্ন করলেন, কি রকম দেখছেন ? 

হার্টের অবস্থা অত্যন্ত হুর্বল, এখুনি ইন্জেক্শন দিতে হবে ! 

যা দরকার করুন, ছেলেটি আমার বিশেষ আত্বীয় । 

রক্তক্ষয় খুব বেশি হয়েছে, দেখি-_- 

ডাক্তার গন্ভীরভাবে ব্যাগ থেকে ইন্জেক্শন বার করে দিতে 
দিতে বললেন, একটা ওষুধ লিখে দিচ্ছি, আনিয়ে রাখুন, জ্ঞান হলেই 
খাইয়ে দেবেন । ছু এক ঘণ্টার মধ্যে যদিজ্ঞান না হয়, আমায় 
ডেকে পাঠাবেন । 

ইন্জেক্শন সেরে ডাক্তার বিদায় নেবার পর শিবকালীবাবু 
বললেন, খোকা না হয় বস্ুক, তুমি একটু বিশ্রাম করোগে রুনু ! 

না জ্যাঠামশায় । আমার কোন কষ্ট হবে না, জ্ঞান হলেই 
যাব- তাড়াতাড়ি বললে রুহ্থু | 

শিবকালীবাবু আরাম চেয়ারে এলিয়ে পড়লেন । খোকা মানে, 
তার বড়ছেলে বেরিয়ে গেল ধর থেকে । 

নিস্তব্ধ নিঝুম রাত্রি: চাদের আলোর এক ঝলক এসে 


১৭১ কল্পাস্ত 


পড়েছে অমিতাভর মোমের মত মুখে, রুহুর ব্যগ্র চোখের দুটি, স্থির 
হয়ে পড়ে আছে সেখানে । 

শিবকালীবাবু নিদ্রিত ! চাদের আলো সরে গেছে অমিতাভর 
বুকে, বেতের ঘায়ে ফাটা ফাটা দাগগুলো ৮চকচক করছে । তার 
রুক্ষ চুলের মধ্যে আছ্ছুল চালিয়ে যাচ্ছে রুহ ! 

হঠাৎ অমিতাভর বুকটা ফুলে উঠলো । সে চোখ খুলে 
চাইলে, ঝুকে পড়লো রুনু তার মুখের দিকে, উৎফুল্ল স্বরে ডাকলে, 
মিনটুদ1। মিনটুদা | 

অর্থহীন দ্ষ্টিতে চেয়ে রইল অমিতাভ তার মুখের দিকে | 

আমি । আমি মিনটুদ]!! চিন্তে পাচ্ছ না? 

একটা ক্ষীণ হাসির রেখা ভেসে গেল তার ঠোঁটে । 

জ্যাঠামশায়, জ্যঠামশায় | মিনটুদার জ্ঞান হয়েছে ! 

শিবকালীবাবু, ধড়মডিয়ে উঠে গেলাসে ওষুধ ঢেলে বললেন, এটা 
তাড়াতাড়ি খাইয়ে দাও মা। 

গেল।সটা মুখের কাছে ধরে রুনু বললে, ওযুধ খেয়ে নাও মিনটুদ', 
অমন করে চেয়ে আছ কেন ? 

অমিতাভ কিছুই বিশ্বাস করতে পারছে না। সে বুঝি স্বপ্ন দেখছে। 
হই] করে ওয়ুধ খেলে স্বপ্ন ভেঙ্গে যাবার ভয়ে কোনে! কথা বললে না ! 

তার দিকে ঝুঁকে পড়ে ব্যাকুলভাবে বললে রুনু, অমন করে চেয়ে 
থেকো না, কথ! বলো মিনটুদ! | 

আমি কোথায় ? হুর্বলকণ্ে বললে অমিতাভ ! 

জ্যাঠামশায় তোমাকে আমাদের বাড়িতে তুলে এনেছেন । 

রুনু ! 

ইযা আমি মিনটুদ! । 

শিনকালীবাবু উঠে এসে বললেন, গরম ছুধ একটু খাইয়ে দিলে 
হয় না? 


করাস্ত ্ ১৯৭২ 


হ্যা এই যে নিয়ে আসি, বেরিয়ে গেল রুহ্থ ঘর থেকে । 

হধ এনে আস্তে আস্তে ডাকলে রুন্থ, একটু ছুধ খেয়ে নাও 
মিনটুদ। 
চোখ না খুলেই অন্দিতাভূ হু! করলে ; রুহ্ধু তাকে হছুধ খাইয়ে 
আচল দিয়ে মুছে দিলে মুখটা ; তারপর বসলে! মাথার কাছে । 

মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে রুহ্ুও যখন ঘুমে ঢলে পড়লো 
পুবের আকাশে তখন রংয়ের খেল! শুরু হযেছে । 


টকিজ পাশ" 
০ 


সংস্কৃতি সং! 
টাতা 
পাঠাগার ও কার্য্যালয় : 
এ ১৪সি, ক.) কুমার / ও 
ব্যাণাজি লেন, 
] ক, বাতা ২ 
১ তারিখ__ ৭ ণঁ 
সংখ]া-- 


১৭৩ 


|| 911 


সম্পূর্ণ অসংযত অবস্থায় বসে ব্রজবিহারীবান্ু। ঘরে এসে ঢুকলো 
স্থুরেশ । তাকে দেখে জড়িতকণ্ে বললেন, এই যে সুরেশ, তোমার 
যে পাত্তাই মেলে না আজকাল ! 

নানা কাজের ভিড়ে এদিকে আসতে পারিনি, তাচ্ছিল্যের 
সুরে বললে সুরেশ | তার কাছে উঠে গিয়ে একটু হেসে বললেন 
ব্রজবিহারীবাবু, দাও দিকি গোটা কতক টাকা । 

সুরেশ খুশিমনে পকেট থেকে হুটো দশ টাকার নোট টার হাতে 
গুজে দিলে । ব্রজবিহারীবারু বললেন তার কাধে একটা চাপড় 
মেরে, তুমি বেশ লোক মাইরি ! আমি বেরোব | জামা না পরেই 
ব্রজবিহারীবাবু বেরিয়ে গেলেন : স্্রেশ ভেতরে গেল । 

মালতী একমনে বই পড়ছে, সুরেশ পা টিপে গিয়ে চোখ হুটো 
চেপে ধরলে । হেসে বললে মালতী, যাও তোমার সঙ্গে কথা বলবে না, 
আজকাল যে ডুমুরের ফুল হয়ে উঠেছ। 

তার গা ঘসে বসে পড়ে বললে সুরেশ, তুমি তো চাও না 
আমার আসা । 

কৌতুকভরা চোখে তাকাল মালতী তার দিকে, দেখলে সুরেশ 
চেয়ে আছে, তার বুকের খসে যাওয়! কাপড়টার ফাকে । 

সঙ্কুচিত হয়ে সে কাপড়ট। ঠিক করে নিলে । 

মালতীকে একটু কাছে টেনে নিয়ে বললে সুরেশ, এখনও আমার 
কাছে এত লজ্জা! কেন মালতী ? 

তার কাধে মাথাটা! হেলিয়ে দিয়ে মালতী চুপ করে রইল ! 

ছু হাতে তার মুখখানা তুলে ধরে বললে সুরেশ, তোমায় আজ 
উত্তর দিতেই হবে মালতী ! 


কল্লাস্ত ১৭৪ 


লঙ্া! করে যে। জড়িতকণ্ছে উত্তর দিল মালতী | 

তুমি আমায় আজকাল এড়িয়ে চলো মানে অবজ্ঞা করো। 

তার কণ্ঠস্বরে ভীত হয়ে পড়লে! মালতী, সে তার মাথাটা 
স্গুরেশের বুকে চেপে ধনে বন্মুলে, না ন! ভুল। 

সুরেশ তাকে ছু হাতে জড়িয়ে ধরলো, রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো 
মালতীর সমস্ত শরীরটা, সেও নিজেকে যেন আলগা করে 
ছেড়ে দিলে । 

সুরেশ তার মুখখানা! ভুলে ধরে লোভী ঠেঁট ছুটে! চেপে ধরলে 
তার কম্পিত ঠোঁটে ! 

মুহুর্তের মধ্যে মালতীর চোখের সামনে থেকে সব কিছু মিলিয়ে 
গেল, এলিয়ে পড়লো সে । 

মালতী অন্ুভব করলে, স্থুরেশের সাপের মত পাঁচটা আচ্ছুল নেবে 
যাচ্ছে তার শরীরের ওপর দিয়ে | 

প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে মুক্ত করে, চাইল সুরেশের দিকে £ 
দেখলে স্ুরেশের চোখে অদ্ভুত মিনতিভর দ্্টি! সে আবার হাত 
বাড়ালে! তাকে ধরবার জন্তে । বেদনাতুর কণ্ঠে বললে মালতী, না, 
না, আরেশ | 

উন্মত্তেব মত স্সরেশ তাকে চেপে ধরলে বুকের মধ্যে : তার 
ক্ষিপ্ত শরীরটাকে ছু হাতে সরিয়ে এক ঝটকা মেরে উঠে গেল 
মালতী | দুরে দাড়িয়ে শঙ্কিত দ্বষ্টিতে চাইলে স্ুরেশের দিকে, সমস্ত 
শরীরট] থরথর করে কাপছে । 

ক্রুর একটা হাসি ফুটে উঠলো নুরেশের মুখে ; সে বললে কঠিন 
স্বরে, সতীপণ] ! টাকা নেবার সময় এ জ্ঞানটা থাকে কোথায় | 

ভু-দোল লেগেছে মালতীর পায়ের তলায়, সে ছুহাতে মুখ চেকে 
বসে পড়লো । তার কাছে এগিয়ে গিয়ে সুরেশ আরো! বীভৎস 
ভাবে বললে, ন্তাকামির শেষ করে! নয় তো পেটে ভাত জুটবে না। 


আমি না তোমার ভাবী স্ত্রী! অশ্রভারাক্রাস্ত কে চেঁচিয়ে 
উঠলো মালতী । 

টিপার রানা তাক ভাবী স্ত্রী! ব্যবসা 
মন্দ ফাদনি। 

জন্য নৃরুরিদ নর প্রি পর্যস্ত 
সে হারিয়ে ফেললে । তাকে চুপ করে থাকতে দেখে সুরেশ আবার 
তাকে চেপে ধরলে জোর করে। 

ঘরে এসে ঢুকলো! পলিত! তাকে দেখে একলাফে সুরেশ 
দরজ] দিয়ে বেরিয়ে গেল | স্তন্তিত ললিত চাইল মালতীর দিকে, 
সে তখন তব হাতে মুখ ঢেকে বসে আছে । তীব্রকঠে সে ডাকলে, 
দিদি। 

নানা আমি না আমাকে জোর করে, ভীতকঠে উত্তর দিলে 
মালতী | 

অন্গুযোগের সুরে বললে ললিত, আর একটা মাস...... 

কথা শেষ করার আগেই উত্তেজিত মালতী বলে উঠলো, ভুল 
ভুল! ও আমাকে বিয়ে করতে চায়নি, বাবাকে টাকা দিয়ে 
আমাকে কিনতে চেয়েছে । নিজে মুখে বলে গেল--এটা নাকি 
আমাদের ভাল ব্যবসা । 

শেষের দিকে কান্নায় ভেঙ্গে পড়লো মালতী | দাতে দাত 
টিপে বললে ললিত, তাই বুঝি তোমার ওপর জোর করতে 
সাহস পায়। 

ওটা লম্পট লম্পট । রুদ্ধক্ঠে বললে মালতী | 

মাথার মধ্যে দপ্‌ করে আগুন জলে উঠলো ললিতের । সে 
চেঁচিয়ে উঠলো, আচ্ছা দেখে নিচ্ছি । তারপর ঝড়ের মত বেরিয়ে 
গেল ধর থেকে । 

কাল্সায় ফুলে ফুলে মালতীর শনীর গণ়িয়ে পড়লো মেঝেতে । 
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রুন্ধুর সেবায় ও শিবকালীবাবুন্ল এঁকান্তিক সাহায্যে কিছুদিনের মধ্যেই 
অমিতাভ পূর্বের স্বাস্থ্য ফিরে পেল । 

প্রথম প্রথম তার দারুণ সংকোচ লাগতো এখানে কিন্ত সে 
যখন আবিফফষার করলে, শুধু পুর্ব পরিচিত হিসাবেই নয়, শিবকালী 
বাবু তাকে যথেষ্ট দ্মেহের চোখেই দেখেন তখন তার সংকোচ কেটে 
গেল অনৈকটা । 

গান্ধীজি ও খদ্দরের ওপর ভার গভীর শ্রদ্ধা অমিতাভ লক্ষ্য 
করেছে ; এমন কি বে-আইনী কংগ্রেসের সঙ্গে তার সংযোগ আছে 
মনে হয় : রুন্থ তো! প্রকাশ্যেই শহরের চরকা আন্দোলনের সঙ্গে 
জড়িত । এতটা অমিতাভ কোন দিনই আশা করেনি । তার সম্বন্ধে 
উচ্ছাসিত প্রশংসায় শিবকা'লীবাবু পঞ্চমুখ ; প্রশংসার ঠেলায় মাঝে 
মাঝে অমিতাভ নিজেই লজ্জিত হয়ে পড়ে, শিবকালীবাবুর 
বন্ধুদের কাছে কাথির গল্প বলতে বলতে সে রীতিমত হাঁপিয়ে 
উঠেছে। 

একটা আরাম চেয়ারে বসে অমিতাভ, বাগানে ঝাপালো ঝাউ 
গাছটার দিকে চেয়ে নান! কথা ভাবছে । রুন্নু এসে জিজ্েস করলে, 
চা দেবে! মিনটুদা ? কি ভাবছো £ 

অমিতাভ চাইলে রুহ্গুর দিকে £ একটা নিশ্বাস নিয়ে বললে, 
ভাবছি এইবার কবে বিদায় নেব। 

রুহ্ধর হাসিভর1 মুখখানা! কাল হয়ে এলো, অভিমানের স্মুরে 
বললে, এখুনি ও কথাট। নাই-বা ভাবলে ! 

স্বপ্রালু চোখে সে চাইল রুত্ুর দিকে £ কি যেন নতুন জিনিস 
দেখতে পেলে তার সাদা থানে চাকা মুতিটার মধ্যে | ছোটবেলায় 
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যাকে মেরে কাঁদানো যেত না, সে আজ সামান্ত আধাতেই ভেঙে 
পড়ে | অনির্বচনীয় আকর্ষণে অমিতাভর মনট! ব্যথাতুর হয়ে উঠলো, 
সে রুন্ুর একটা হাত টেনে নিয়ে বসালে পাশের চেয়ারে, স্বহুভাবে 
বললে, রুক্ষ মনে পড়ে আমাদের সেই দিনগুলো £ 

পড়ে মিনটুদা- -জড়িতকণ্ঠে উত্তর দিলে রুনু | 

আবার কি ফিরিয়ে আনা যায় না সেই দিনগুলো ? 

খুশিতে ভরে উঠলে" রুন্ধুর মন, সে মাথাটা ঘুরিয়ে বললে, 
কি জানি। 

অমিতাভর মনের কোণে তুফান এলো ! স্বপ্রজডিত কণ্ঠে সে 
বললে, জান রুনু এটা কার দেশ ? 

বিশ্মিত রুহ্ধুর চোখ তার ওপর সোজা এসে পড়লো, সে বললে 
জোর দিয়ে বিদ্ভাসাগরের | প্রশ্নের আসল অর্থ বুঝে লঙ্জায় রা! 
হয়ে উঠলে। রুনু, তার গাল বেয়ে হুফকোটা অশ্রু গড়িয়ে পড়লো । 

চমকে উঠলো! অমিতাভ, সে বুঝি এই কথায় রুন্র মনে ব্যথা 
দিয়েছে! অন্ুশোচনার স্গুরে বললে সে, আমায় ক্ষমা করো রুহ 
--আমায় ক্ষমা করে! | 

ক্ষীণ হেসে রুনু তার হাতছ্রটে! ধরে বললে, পাগলের মত কি 
বোকছেো। চলো! তোমাকে চরকা কাটতে শিখিয়ে দি। 

লজ্জিত অমিতাভ তার পেছনে পেছনে গিয়ে ঢুকলো অন্য ঘরে । 
মেজেতে অনেকগুলো চরকা সাজানো, একটার দিকে আঙুল দেখিয়ে 
বললে রুকু, ওইটেতে তুমি বসো, সহজে শিখতে পারবে । 

অমিতাভ মাথ! নিচু করে গিয়ে বসলো চরকার সামনে ; একটা 
লম্বা তুলোর পাঁজ তার হাতে ধরিয়ে বললে রুন্,. এই রকম ভাবে 
ধরে তারপর ভান হাতে চাকা ঘোরাঁও বা! হাতে পাজ টেনে যাও । 
যন্তরঠালিতের মত সে রুহ্কুর কথা অনুযায়ী চেষ্টা করতে লাগলো ; 
স্থুটো হাত কিছুতেই সমানে চালাতে পারছে না; একটা হাত 
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থেমে যায় আর একটা চলে । ইজ্রাটা রায় 
গুটিয়ে ছিড়ে যাচ্ছে | 

অসহায় দৃষ্টিতে সে তাকালো কর দিকে, ঝরনার মত উচ্ছুল 
হাসি হেসে উঠলো রুনু | * * * 

ঘরে এসে ঢুকলেন শিবকালীবাবু । রুন্গুর এত দিনের শ্লান 
মুখখানা হাসি ভরে উঠেছে দেখে তিনি বিস্মিত ভাবে চাইলেন 
তার দিকে । তাকে দেখে হাসির স্ুরেই বললে রুহ্ু, দেখ জ্যাঠাবাবু 
তোমার সের] গান্ধীভক্তর চরকা কাটতে গিয়ে কি ফ্যাসাদ । 

শিবর্কালীবাবু হেসে বললেন অমিতাভর দিকে চেয়ে, তাই নাকি 
হে? শিখে নাও শিখে নাও, লজ্জার কথা। 

তিনি চলে গেলেন । রুনু অমিতাভর পেছনে বসে তার ছুটে! 
হাত ধরে বললে, এই রকম করে চালাও বুঝেছ £ আবার চললো! 
কিছুক্ষণ অক্ষম চেষ্টা ; রুন্ধ আবার হেসে উঠলো । 

অমিতাভ গন্তীর ভাবে বললে, কেন আমায় ভোলাতে চেষ্টা 
করছে! রুহ্ধু £ আমার কথায় ব্যখা না পেলে চোখ দিয়ে তোমার 
জল গড়ার । তার হাতহ্রটো জোরে চেপে ধরে রুম্নু বললে জলভরা 
গলায়, আমায় বিশ্বাস করো! অমিতাভ, ব্যথা আমি পাইনি । 


|| ৩৩ || 


মহানগরীর বুকে শ্রাবণের ঘন বর্ধণ শুরু হলো । স্থাষ্টির বহন শুন্য 
নিক্ষল, বর্ধণ বিষাদাচ্ছন্ন করেছে সমগ্র “পরিবেশ । ধারার প্রবাহে 
নগরীর কৃত্রিম সৌন্দর্য মুছে যায়, কর্দমাক্ত হয়ে ওঠে সুগঠিত রাজপথ । 
কিন্ত এই বর্ষণই নগরীর অলক্ষ্যে ধরণীর বুক ভরে তোলে নব স্থা্টর 
দৌলতে, এই অতিজান! কথা বুঝি অজানা রয়েছে রামকালীবাবুর । 

ক্রমান্বয়ে দুদিন অবিশ্রান্ত বারিপাত হয়ে চলেছে : ' বিরক্তিতে 
অবসাদে ক্রমেই তার দ্ষ্টিপথ হয়ে আসছে ঘোলাটে, একটানা 
নিঃসঙ্গতার মধ্যে চিন্তার জটিলতা পাকের পর পাক ঘুরে চলেছে, 
বুঝি বধণ বন্ধ হলেই চিন্তার বন্ধন আলগা হয়ে আসবে । 

এ্রতিহাসিক বোধি বৃক্ষের মূল কাণ্ডের তাগিদে নিরাশ রামকালী 
বাবু দেখতে পান না যে অমর-বৃক্ষ, প্রাণশক্ির প্রাচুধে সহ 
বাহ বাড়িয়ে মাটির বুক থেকে রস সংগ্রহ করে চলেছে । 

ভার সুপরিচিত যাব্রাপথ যখন কালের গতিমুখে সপিল হয়ে 
ওঠে, তখন তিনি অন্ধমায়ার অব্যক্ত বেদনায় চঞ্চল হয়ে ওঠেন £ 
ম্নেহান্ধ অভিমানের কুয়াশায় জীবনের মানে খুঁজে পান না। 

ইদানীং নানা সমস্যা উপঞ্পরি দেখ| দিয়েছে : আজ হুর্দিন 
হলে! থবর পেয়েছেন মেদিনীপুরে বে-আইনী কংখ্েসের সংযোগ 
স্থত্রে শিবকালীবাবু, রুহ, মিনটু গ্রেণ্ডার হয়েছে ; তাদের বিচারের 
দিন আজ । অনিয়কান্তি জেলে: ললিত আজ তিন দিন হলো 
নিরুদ্দেশ, জনরব সে নাকি খুন করে ফেরার হয়েছে । 

যারাই তার প্রিয়জন, আপনার পক্ষপুটে যাদেরই নিরাপদে 
আশ্রয় দিতে চেয়েছেন- কোন অসতর্ক মুহুর্তে শ্যেনের স্ৃতীক্ষ চঞ্চু 
একে একে তাদের ছিনিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । 
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রামকালীবাবু যেন মহাসমুদ্রের গর্জন শুনতে পাচ্ছেন; তার 
স্কীত উত্তাল তরঙ্গ কে রোধ করবে-_কে রোধ করবে এই অনিবার্ধ 
তরলের রুদ্রগতি | 

বিরজ কুঞ্চিত মুখে “ঘরে, চুকলেন ব্রজেন্ত্রনাথ | চিন্তাকুল 
রামকালীবাবুর পাশে বসে ভাকলেন, দাদ] । 

কি? বললেন রামকালীবাবু তার দিকে চেয়ে । 

ওই ছেশড়াটা সত্যিই সুরেশ ডাক্তারকে খুঁন করেছে । 

কি করে জানলে ? 

ওই যে পুলিশ এসেছে তার খোজ করতে । 

পুলিশ এসেছে ।__-চমকে উঠে পড়লেন তিনি--এ আমি বিশ্বাস 
করি না, এ হতে পারে না চলো আমার সঙ্গে পুলিশের কাছে, 
ললিত খুন করতে পারে না। 

ললিতদের দরজায় ফীড়ানো দারোগাকে গিয়ে প্রশ্ন করলেন 
রামকালীবাবু উত্তজিত কে, কি ব্যাপার, কিসের জন্যে এসেছেন 
এখানে ? 

তিনদিন পুর্বে এক ডাক্তার খুন হয়েছে, ললিত নামে 
এই বাড়ির একটি ছেলেকে দেখা গেছলো খুনের পরেই, তার 
ডিসপেনসারির থেকে ছুটে বেরিয়ে আসতে, সন্দেহ আরো গাঢ় হয়ে 
উঠেছে সে সেইদিন থেকে ফেরার হওয়ায়-_-বললে দারোগা । 

মিথ্যা । এ আমি বিশ্বাস করি না। 

বিশ্বাস আপনি না করুন, আদালত বিশ্বাস করবে । 

খানাতল্লাসী শেষ করে পুলিশদল ফিরে গেল | ঘরের মধ্যে 
থেকে একটা চাপ! কান্না ভেসে এলে রামকালাবাবুর কানে, তিনি 
ভেতরে গেলেন । 

বালিশে মুখগুক্ে মালতী কাদছে দেখে সন্গেহকণে জিজ্েস 
করলেন তিনি, মালতী মা! কি হয়েছে আমা সত্যি বলো । 


১৮১ কল্পাস্ত 


পাগলের মত মুখ গুঁজেই বলে উঠলে! মালতী | আমি দায়ী। 
আমি দায়ী | জ্যাঠাবাবু আর কিছু জিজ্েস করবেন না। 

এ হেঁয়ালী ০০০০০০০০১ বেরিয়ে 
গেলেন ঘর থেকে । | 

বৈঠখানায় এসে ত্রজেন্্রনাথ বললে, যন্ত ঝঞ্ধাট কি আমাদের 
বাড়িতেই এসে জোটে । ভাড়াটেগুলো তুলে দিয়ে নতুন ভাড়াটে 
বসাতে হবে দাদা । * 

দার্শনিকভঙ্গীতে বললেন রামকালীবাবু, তাতেই কি কুল পাবে 
ভ্রজ, এ যে মহাসমুদ্রের বান! সব তচনচ করে দিয়ে যাবে । 

আবার নিজের জায়গায় বসলেন রামকালীবাবু ;: সহত্র চিন্তার 
হ্বন্ব ভার বনেদি মুখে বাজ্য় হয়ে উঠলো । 


শর রানি 
পের ং সদ 

টালা | 
পাঠাগএ * কাধ)ালয় ''| 


১৪, লগ কুমার ;. 
ব্): ব্যানাজি লেশ, 
০ সী 
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মেদিনীপুরের আদালত লোকে লোকারণ্য | স্প্রসিদ্ধ জমিদার 
শিবকালী মিত্র, তার শ্রাতু্পুত্রী, ও অমিতাভর বিচার হবে । 

একটা রেলিংধেরা জায়গার মধ্যে এক ধারে বসে শিবকালীবাবু, 
অন্যদিকে একটা বেঞ্চিতে বসে রুন্ব ও অম্তাভ | 

গুরুগন্ভীর স্বরে সরকারী উকিলকে বললেন বিচারক, ওদের 
আইনজ্ঞের ছার! বিচার প্রার্থনা আমি মঞ্জুর করছি । 

আদালত পিওন হীকলো, অমিতাভ রায় হাজির | 

বুকটাকে চিতিয়ে তড়াক করে উঠে দাড়ালো অমিতাভ । বিচারক 
তার দিকে চেয়ে বললেন, আমার মনে হয় স্ুবিচারের জন্তে তোমার 
আত্মপক্ষ সমর্থন করা উচিত-_-এখনও করতে পারো । 

চকিতে কাথিব দ্বশ্যগুলো৷ ভেসে উঠলো অমিতাভর চোখে, সে 
বূ্ঢকঠেে বললে, অবিচারের রাজ্যে স্থুবিচার প্রত্যাশা করি না, 
বিচারের ন্তায় দণ্ড অত্যাচারীর জন্যে নয় | 

রক্তজবার মত লাল হয়ে উঠলে! বিচারকের মুখমণ্ডল ; কাগজে 
খীনিকটা লিখে, ইসারায় সরে যেতে বললে অমিতাভকে, পিওন 
হীকলো, জ্মিত্রা দেবী হাজির | 

রুক্মু উঠে দাড়ালো, বিচারক নআ্ভাবে বললেন, আমার অন্নরোধ 
আপনি মুচলেকা দিন | আপনারা স্ত্রীলোক, একি আপনাদের সাজে । 

স্্রীলোক কি স্বাধীনতা চায় না, চিরদিন মুচলেকা দিয়েই ক্ষান্ত 
হবে। এ কিছুতেই সম্ভব নয়। 

উত্তেজিত হবেন না, ভেবে দেখুন । 

ভাববার কিছু নেই, আপনার বিচার শেষ করুন । 

বিচারক লেখা শেষ করলেন, পিওন হাকলো, শিবকালী মিত্র | 


১৮৩ কমা 


শিবকালীবাবু ধীরে ধীরে উঠে ফীড়ালেন। 

বিচারক বললেন, আপনি আম্ত্রাস্ত লোক, আপনি নিজে দায়িত্ব 
নিলে আমি আপনাদের খালাস দিতে পারি। 

শ্মিত হাসি ফুটে উঠলো.শিবকালীবাবুর মুখে, শান্ত স্বরে তিনি 
বললেন, আপনাকে ধন্তবাদ, কিন্তু দাত্রিত্ব' নেবার ক্ষমতা আমার 
নেই, আপনি আপনার কর্তব্য পালন করুন। 

বিচারক লিখে গেলেন তার রায় । আদলত কক্ষে তখন রুদ্ধ 
নিঃশ্বাসে অপেক্ষা করছে দরদী জনতা । 

গন্তীরভাবে বিচারক রায় পড়তে আরম্ভ করলেন, বাদী ভারতেশ্বর 
ইত্যাদি ইত্যাদি । সকলের কানে গেল শুধু কটি কথা, অমিতাভ 
, রায় সাজা এক বৎসর, জুমিত্রা দেবী সাজ! ছয় মাস, শিবকালী মিত্র 
সাজ! ছয় মাস | পুলিশের আদেশে তিনজনে বেরিয়ে এলো কোর্ট 
প্রাঙ্গনে ;: শতকণ্ঠে চিৎকার উঠলো!, বন্দেমাতরম্‌। বারান্দায় 
দাড়িয়ে ধান সাহেব নামে পরিচিত শাসনকর্তা, কুদ্ধদ্ষ্টতৈ তাকালেন 
জনতার দিকে । 


শিবকালীবাবু, রুহ্ু, অমিতাভ গাড়ী থেকে নামলে! মেদিনীপুৰ্ব 
জেলগেটের একটু দুরে । পুলিশে ঘেরাও করে নিয়ে চললো 
তাদের : সামনে শিবকালীবাবু, পাশাপাশি অমিতাভ, রুন্থু ; যেতে, 
যেতে অকারণে কাধে কাধে ঠেকে যাচ্ছে; "খুশির বান আসছে 
তাদের মনে, মুচকি হেসে পরম্পরের দিকে চাইছে । 

এ যেন তাদের চিরদিনের যাত্রাপথ, এ পথ যেন শেষ ন! হয় 
বাধার ওই প্রকাণ্ড লৌহদ্বার, ওটা তো! পথরোধ করতে পারে না, 
ওটা অচলায়তনের দারিদ্র্য পঙ্গু, গতির এখবর্ষে তারা৷ অপরাজেয় । 


কাত ১৮৪ 


1 ও || 


গাঢ় অন্ধকার ভেদ কনে চলেছে ট্রেন $ ললিতের মনে হচ্ছে একটা 
নিরবচ্ছিন্ন অমান্থৃষী অষট্টছাসির ছন্দে কাল পিরাণ ঢাকা তমস্থিনীর 
দীর্ঘশ্বাস কেঁপে কেঁপে মিলিয়ে যাচ্ছে । এর যেন শেষ নেই | ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা সে এই একই জায়গায় বসে : কামরার অন্ত যাত্রীদের দিকে 
ভাল করে চাইতে ভরস। পায়নি ; অদ্ভুত একট! ভীতির শিরশিরানি 
মাঝে.মাঝে বয়ে চলেছে তার মেরুদণ্ডের ওপর দিয়ে, ভেতরটা বুঝি 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাবে । 

জানালার বাইরে মাথাটা! এগিয়ে দিয়ে চাইল ললিত £ চাবুকের 
মত হাওয়ার ঝাপটা এসে লাগলে মুখে : সীমাহীন অন্ধকারের মধ্যে 
আদিম সরীশ্থপের মত একে বেঁকে চলেছে ট্রেনখানা | 

হঠাৎ তার মনে হলো, এ গতির কোন মানে নেই, কোন লক্ষ্য 
নেই । এই সর্বগ্রাসী তমিআ বুঝি অজেয় | এর দন্ত সে চুর্ণ করবে £ 
শরীরটা! আর একটু বাড়িয়ে দিয়ে শুধু একটা পায়ের ঝাঁকুনি । কথাট। 
ভাবতেও একটা আরামের নিশ্বাপ বেরিয়ে এলো, শরীরটাকে 
জানলার বাইরে আরো খানিকটা এগিয়ে দিয়ে ললিত চোখ বুজলে । 

পাশে বস! বাঙ্গালী ভদ্রলোক চেঁচিয়ে উঠলেন, আরে ও মশায়, 
পড়ে যাবেন যে। 

নিজেকে তাড়াতাড়ি সংযত করে নিলে ললিত, বুকের ভেতরটা 
ধকধক করে নেচে উঠলো । ঘনধন নিংশ্বাস নিয়ে সে বললে, 
আমাকে একটু জল খাওয়াতে পারেন দয়] করে £ 

বেঞ্চির তলায় কুঁজে! থেকে এক গেলাস গড়িয়ে দিয়ে বললেন 
ভদ্রলোকাটি, আপনাকে অসুস্থ মনে হচ্ছে ? 

আজে হ্যা, শরীরটা ভাল নেই ।--অজানা আশঙ্কায় ললিতের 


১৮৭ , বল্পাস্ত 


মুখখান! কাল হয়ে উঠলে! : ভার মনে হলো! কোণে বসা হিন্মুস্বানীটি 
তাকে লক্ষ্য করছে-_-একটা হিমরেখা ব'য়ে গেল মেরুদণ্ডের ওপর 
দিয়ে, চট করে মাথাটা ঘুরিয়ে নিলে জানালার দিকে । 

স্টেশনের কোলাহলে ললিতের বুম জেঙ্গে গেল; জানালায় 
মাথা রেখে কখন সে ঘুমিয়ে পড়েছিল | 'হুবপ্রের মত রাত্রি কোথায় 
মিলিয়ে গেছে : সেভের ফাকে একফালি রোদ এসে পড়েছে কামর র 
মধ্যে । ললিতের মনে হলো পেছনে-ফেলে-আসা৷ সব কিছু মিথ্য] ; 
আশায় ভরে উঠলে! বুকটা- -সে ভাল করে চাইলে চারিদিকে £ নানা 
লোক ঘুরে বেড়াচ্ছে, যুক্তপ্রদেশের মুসলিম সভ্যতার ছাপ তাদের 
চাল চলনে পোশাকে পরিচ্ছদে ; চেহারার মধ্যে বৈদেশিক নুতনত্ব । 
ললিত ভাবলে, এখানে তার অতীত ভোল1 সোজা হবে, নুতন করে 
গড়ে তুলবে জীবনের পরিখা ; ফাঁসির দড়িতে মরতে পারৰে না। 
এখানেই তাকে গাড়ী বদল করতে হবে আগ্রার পথে, সুটকেশটা 
হাতে নিয়ে সে নেমে পড়লো । 

আগ্রা লাইনের গাড়ীতে এসে যখন সে উঠলো, বেল! তখন বেশ 
বেড়ে গেছে; ফাঁকা কামরার মধ্যে নিশ্চিন্ত আরামে পা ছড়িয়ে 
বসলো, ট্রেনটা ছেড়ে দিল একটা ঝাঁকুনি দিয়ে। মন্থর গতিতে 
চললো! হুপাশের গমের ক্ষেত চিরে | 

ছোট ছোট পল্লী স্টেশনে যাত্রীদলকে মেহময়ী মাতার মত 
কোলে তুলে নিয়ে ট্রনখান! এসে পৌচুলো আগ্রার কাছাকাছি £ 
দ্বুরে যমুনার তীরে যেন নীল আকাশের গায়ে তুষারশুত্র মেঘে আকা! 
র্মর স্বপ্ন, বিস্ষারিত চোখে চাইল ললিত- তাজমহল, তাজমহল ! 

আগ্রার ফোর্ট স্টেশনের সুড়ঙ্গে এসে ট্রেন থামলো । বুকটা 
যতদুর সম্ভব ফুলিয়ে মুখে প্রকুল্লতা টেনে এনে ললিত নেমে পড়লো 
প্রাটফর্সে, তারপর সোজ! চললে। বেরোবার গেটের দিকে | 

অপরিচয়ের সংকোচ কাটিয়ে চারিদিকে চাইতে চেষ্টা করলো 


কল্লাস্ত ঁ ১৮৮ 


ললিত স্টেশনের বাইরে, তার চোখে পড়লে৷ যেন সেই সন্দেহজনক 
হিচ্ছৃস্বানীটার মত একজন লোক তার পাশে এসে দাড়িয়েছে । আবার 
একটা. হিমরেখা বয়ে গেল ৩ ক্রুত পা চালিয়ে এগিয়ে গেল 
টাঙ্গার দিকে । ৮ 

সারি সারি টাঙ্গার নি ত্বরিতপদে চেপে আদেশের সুরে 
বললে, চলো। 

টাঙ্গাওয়ালার মুখের শবে চুকচুকে কাল যোড়াটা ছুটলো সদর 
রাস্তার দিকে । মোড়ের কাছে এসে জিজ্ঞাসুদৃষ্টিতে টাঙ্গাওয়াল! চাইল 
ঘুরে ললিতের দিকে । 

সে বললে, হোটেলমে চলো । 

অদ্ভুত জোড়ালে! গলায় টাঙ্গাওয়াল! উর্তে খানিকটা বলে গেল 
যার সব কথ! না৷ বুঝেও ললিত বুঝলে, আগ্রায় অনেক রকম হোটেল 
আছে কোথায় যাবে সে? 

ছোট হোটেল । বলে চাইল তার দিকে । 

সোজ]! হয়ে বসে টাঙ্গাওয়াল! ঘোড়াটাকে জোরে চালিয়ে দিলে 
চাবুকের ইঙ্গিতে ৷ 

যমুনার ধারে ধারে পাথরের বাধান বাদশাহী সড়কের ওপর দিয়ে 
চললো টাঙ্গাখানা £ ক্ষয়ে যাওয়া এবড়ো খেবডে রাস্তার ঝাঁকুনিতে 
টাঙ্গা চাপায় অনভ্যন্ত ললিতের মনে হলো! একটু অসাবধান হলেই 
সে বুঝি পড়ে যাবে মুখ থুবড়ে । 

শহরের জনবহুল রাস্তার গতিবেগ কমে এলো, হু পাশে সারি 
সারি দোকান, নান বর্ণের পাগড়ি টুপি পায়জামা ধাধরা পরা কর্মব্যস্ত 
স্রীপুরুষের ভিড় । সবই নূতন লাগছে ললিতের, তবু এই বিদেশি 
জনতা, এই রাস্তার ধারে সাবেকি ধরনের দোকানপাট, এই অপরিচিত 
গন্ধ, এই খ্রতিহাসিক সড়ক, তার অতি পরিচিত অতিপ্রিয় যনে 
হচ্ছে। 


১৮৯ কল্লাস্ত 


টাঙ্গাটা একটা ছোট্ট গলির মুখে ঘুরে গেল, হু ধারের চাকা বুঝি 
লেগে যাবে দুদিকের দেওয়ালে | 

টাঙ্গাওয়ালা দক্ষতার সঙ্গে.ঘোড়াটাকে চালিয়ে নিয়ে গিয়ে থামলো 
একটা পাথরের বাড়ির সামনে ।  ৎ 

উর ও ইংরাজিতে লেখা হিন্ছু হোটেলের সাইন বোড দেখে 
ললিত স্থুটকেশ হাতে নেমে পড়লো । 

টাঙ্গাওয়ালাকে ভাড়া মিটিয়ে চারিদিকে চেয়ে নিশ্চিন্ত মনে 
পাথরের দরজা! দিয়ে গলে গেল সে ভেতরে । 


কল্প ।স্ত ১৯৪৩ 


|| ২।। 


বিগত যৌবন! যমুনার পৃশ্স্মতীরে পাষাণ প্রাচীরের অন্তরালে 
শত শ্রত বিস্মত অতীত কাহিনী-গবিত ও কলক্কিত আগ্রা হূর্গ ৷ 
প্রকাণ্ড লাল পাথরের প্রাচীরের দিকে চেয়ে ঘাড়টা ধরে এলো 
ললিতের, সে মাথাটা নিচু করে মাটির দিকে চাইলে, কানে এলো, 
বাবুজী গাইড ? পায়জামা পরা ছিপছিপে লপেটা মার্কা একাটি 
ছেলে এসে ফ্াড়ালো সামনে । 

ললিত তার মুখের দিকে চেয়ে চিন্তা করে অনিচ্ছার সুরে 
বললে, চলো ! এগিয়ে চললে! হুজনে । পকেট থেকে একটা 
আধপোড়া সিগারেট বার করে ধবিয়ে ভাঙা! ভাঙা ইংরেজীতে নানা 
কথা বলতে বলতে ছেলোটি চললো ললিতের পাশে পাশে, 
প্রথমে সেলিম শাহ স্মুর এ হৃর্গের গোড়াপত্তন করেন, পরে ১৫৬৬ 
খবষ্টাব্ষে আকবর বাদ্‌শাহ আট বৎসর ধরে এই হুূর্গ নির্যাণ করেন ; 
এই ছর্গের নানা কাহিনী তার জানা £ এখনও নাকি গভীর রাত্রে 
এর কোন কোন মহলে মানুষের কানা শোনা যায় ! ভার বাব! 
একদিন শুনেছিলেন, ললিতকেও শুনিয়ে দিতে পারতো! সে, কিন্তু 
ভেতরে রাত্রে ছু একজন লোক মারা যাওয়াতে আজকাল বড় 
কড়াকড়ি হয়ে গেছে, রাত্রে ভেতরে কাউকে থাকতে দেওয়া 
হয় না। 

তহি নাকি ? তাহলে আজ আমি কোনো রকমে লুকিয়ে 
থাকবে রাত্রে, হাসতে হাসতে বললে ললিত । তার কথায় ব্যস্ত 
হয়ে ছোকরাটি বললে তাড়াতাড়ি, না না বাবুজী বিপদের কথ! ! 
আপনারা লেখাপড়া! জানা লোক বিশ্বাস করেন না, কিন্ত আমরা জানি 
ওই হাতী গেটের মধ্যে হু-ছ্ুটো গোরা সৈম্ত মারা গেছলো বলে 


১৯১ কল্লান্ত 


গোর! সৈম্তরা যারা এখানে থাকে তারাও ওদিকে যেতে সাহস 
করে না। , 
একটু হেসে চুপ করে গেল ললিত। গাইভ ক্ষুপ্ন মনে অমর 
সিংহের গেটের দিকে বড় বড় পা ফেলে চললো । 

আরে! জনকতক নরনারী হূর্গ দেখবার জন্যে এসেছে : তাদের 
মধ্যে একটি বাঙ্গালী পরিবারও রয়েছে । বাঙ্গালীর মুখ দেখলেই 
ললিতের সব মনে পড়ে, . আশঙ্কায় তানু শুকিয়ে আসে । সবাইকে 
পাশ কাটিয়ে সে ভেতরে চুকে গেল : শ্তাৎসেতে অন্ধকার রাস্তার ছু- 
পাশে পাষাণ কক্ষ থেকে কেমন যেন একটা পরিচিত গন্ধ ভেসে এলো! 
তার নাকে, মনে পড়লো, মিত্তির বাড়ির সদর দরজার হুপাশের 
রোয়াক £ দিদির কাতর চিৎকার £ ওটা লম্পট ! ওটা লম্পট ! 
তারপর জনবহুল রাস্তা, স্থরেশ ডাক্তারের ডিসপেনসারি, উন্মত্তভাবে 
সুরেশকে আক্রমণ, সুরেশের অসাড় দেহ মেজেতে লুটিয়ে পড়া | 

ঘনঘন নিঃশ্বাস পড়তে লাগলে ললিতের | গাইড ছোকর! একটু 
হেসে বললে, এই সামান্ত সিড়ি উঠতেই হাপাচ্ছেন বাবুজী, এখনও ষে 
অনেক বাকী । 


উদ্‌গত নিঃশ্বাট! চেপে চাইল সে গাইডের দিকে । 
জাহাঙ্গীর মহলে যাবেন ? বললে গাইড । 
চলো। 


জাহাঙ্গীর মহল : বিরাট লাল পাথরে গড়া ভারতীয় স্বাপত্যের 
নিদর্শন | ললিত লক্ষ্য করলে মুসলমানী স্বাপত্যের সঙ্গে হিন্দু কারু- 
শিয্ের সার্থক শিল্পমিলন । পাথরের বুকে স্বর্ণান্কিত চিত্রগুলির 
বেশির ভাগই আগুনে ঝলসানে। | গাইড সেই দিকে চেয়ে বললে, 
জাঠর! ওগুলে! নষ্ট করে দিয়েছে । 

ইতিহাসের কতকগুলে! পাতা উল্টে গেল ললিতের মনে, শুধু 
জাঠ নয় স্বয়ং ওরঙজজেবও এই ধ্বংসযজ্ঞের পুরোহিত হয়েছিলেন 


কল্লাস্ত ১৯২. 


একদিন : দরিদ্র আঠিদের বাদ্‌শাহী বিলাসিতার ওপর স্বাভাবিক 
আক্রোশ বোধগম্য, কিন্ত ওরঙজেবের তরফে কোন যুক্তি ললিতের 
মাথায় এলো না। হাতের স্কেচ খাতাটা খুলে ক্ষিপ্রগতিতে 
কতকগুলে৷ পেনসিলের রেখ) টাদতে লেগে গেল সে। গাইড একটু 
অবাক হয়ে চাইল খাতার দিকে । 

জাহাঙ্গীর মহল সেরে ললিত এসে দাড়ালো চারিপাশে লাল 
পাথরের প্রাসাদ ঘেরা একটা ময়দানে । একটা কাল পাথরের দিকে 
আঙুল বাড়িয়ে গাইড বললে, ওইখানে ওই পাথরের ওপর হাতীর 
পায়ের তলায় মান্গবকে পিষে মারা হতো । 

চকিতে ললিত সেটা দেখে নিয়ে বললে, চলো অন্ত দিকে | 

দেওয়ান-ই-খাস, মতি-মস্জিদ, মীনা মস্জিদ, ইত্যাদি দেখতে 
ললিতের প্রায় আড়াই ঘণ্টা কেটে গেল ; হাতের খাতাটা ভরে 
উঠেছে স্কেচে ; সে গিয়ে বসলো আরউুরীবাগের মাঝখানে ফোয়ারার 
শ্বেতপাথরের বাধানো পাড়ে । 

বাদশাহী ব্যাপার বটে! মনে মনে বললে ললিত। শ্বেত 
পাথরের খাস-মহলের সামূনে এই বাগ ; এর মাটি নাকি কাশ্মার 
থেকে আনা হয়েছিল, অত্যন্ত উর্বরা । শ্বেত পাথরে বাঁধানো পায়ে 
চল৷ পথ দিয়ে আঙুরীবাগ চার ভাগে ভাগ করা, মাঝখানে পাঁচাট 
ফোরারাযুক্ত চৌবাচ্চা | 

আপনার থেকে হাতের পেনসিলটা খাতার ওপর আঁচড় কাটতে 
শুর করেছে ললিতের ; তার চোখের সামনে ভেসে উঠলো 
আঙুরীবাগের লতান গাছের ফাকে ফাঁকে থোকা থোকা আঙুর 
ঝুলছে ; কোথাও বা রাশি রাশি পাপড়ি মেল] বস্রা গোলাপ, 
পাঁচটা নহর থেকে ফিন্কি দেওয়! জলেব ধারা চাদের আলোর 
ধাক্কায় ভেঙ্গে পড়ছে শ্বেত পাথরের পাড়ে । 

খাস-মহলের বাধানো চত্তর, সবুজ জমির ওপর রূপোর কাজ কর! 


১৯৩ করাত 
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ফারসী কালিন দিয়ে মোড়া, মধ্যিখানে টকটকে লাল সোনার পাড় 
দেওয়! জাজিম্‌ পাতা তাকিয়ায় হেলে পড়া বাদ্‌শ! : ঝুলে পড়া ছোট্ট 
একটু চুকচুকে কাল দাড়ির ওপর গোলাপী মুখখানি, হাতে সোনার 
আলবোলার নল ; চারিপাশে রীপোর. থালায় সাজানেো৷ গোলাপ 
গুচ্ছ, কস্তরীভর! তাম্ুলদান, আতরদান : একটু পেছন দিকে এক 
কোণে রূপোর থালার ওপর সোনার বকমুখো জুরাপাত্র জার এক 
জোড়া সাএগ্যর । . 

চারিপাশে নানা রঙের ওড়না-গায়ে বাদী, কনিজদের চলাফের] : 
স্বচ্ছ মশলিনের আড়ালে তাদের যৌবনম্কষীত দেহরেখা, আর তার 
অন্তরালে একটি ভীতব্রস্ত হৃৎপিণ্ডের ধুক্ধুকানি | 

বাদশার সম্মুখে বসে মণিমানিক্যে মোড়া মদিরনয়না বেগম 
সাহেবা, চোখা নাকের ডগায় মুক্তোর মত ধর্মবিন্দু: তাম্ুলবঞ্তিত 
ক্ষীণ ওষ্ঠেন একপ্রান্তে একটু হাসির বিত্্যৎ খেলে যাচ্ছে । 

বাবুজি ! গাইডের কগস্বরে ললিতের হাতের পেনসিল 
থমকে থামলো | সে তাড়াতাড়ি খাত] বন্ধ করে বললে, এই 
যে চলে! । 

সরু একটা শ্তৎসে তে সিঁড়ি দিয়ে ললিত নেমে চললো গাইডের 
পেছনে, মাটির নিচে : এসে থামলো৷ একটা অন্ধকার ঘরের সামনে । 
বতকগুলো৷ বাহুড় চাম্চিকে সশবঝে বেরিয়ে গেল সেটার ভেতর 
থেকে : মাটির অনেক নিচে এমন একটা ধব খাসমহলের কাছে, 
মানে কি? 

একটা দেশলাইয়ের কাঠি জেলে গাইড বললে, ওই দেখুন 
বাবুজী কুয়া রয়েছে একটা, ওর তলা দিয়ে যমুনার আোত বইতো ; 
'ওপরে দেখুন, একটা মোটা কড়িকাঠ রয়েছে 'ওটা ফাপিকাঠ, 
ওটাতে মানুষকে ঝুলিয়ে দেওয়া হতো, তারপর ফাসির দড়ি কেটে 
দিলেই লাস যমুনার জলে ভেসে যেত। 
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ললিতের মাথাটা! বে করে ঘুরে গেল ;: খাসমহল শিস্মহল 
কোথায় গুলিয়ে যাচ্ছে, মনে পড়লো! একটা বিকুত মুখ হাওয়া গিলতে 
চাইছে । সে তাড়াতাড়ি বললে, চলে! ওপরে | 

ওপরে গিয়ে গাইড গর শুক 'করলে, ললিত: শান্ত হয়ে এলো । 
জানেন বাবু অন্দর মহলের পাশে এ রকম জায়গা, শুধু গুপ্তহত্যার 
জন্টে : বোধ হয় দরবারে যাদের বিচার করা চলবে না তাদের ফাঁসি 
এখানে হতো, তা! ছাড়! বাদীদের শাস্তি বেগমরা নিজেরাই দিতেন 
কিনা ! 

ললিতের মনে হলো শুধু বাদী কেন? বহু হতভাগ্য বান্দার 
বলিষ্ঠ অসাড় দেহ এই কুপের মধ্য দিয়ে যমুনার আতে ভেসে 
গেছে : এই পাষাণের আড়ালে কত করুণ কাহিনী, কত বিয়োগান্ত 
নাটকের শেষ অঙ্ক অভিনীত হয়ে গেছে ! একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে 
এলো তাব মুখ দিয়ে, ভেসে উঠলো দ্বশ্যের পর দৃশ্য, _ প্রশস্ত বক্ষ 
উন্নত ললাট মুসলম।ন যুবক, কোমরে বাঁধা বাকা খমশের, মাথায় 
অভিজাত আনাম], এসে নামলো প্রাসাদ ছ্বারে তাব চঞ্চল শ্বেত অশ্ব 
থেকে, বিজয়ীর হাসি নিরে প্রবেশ করলো ভেতরে, কিস্ত আর 
ফিরলো না। তার নিম্পন্দ দেহ ভেসে গেল যমুনার শোতে । 

সুচতুর সরকারী জাদেশে চারিদিকে লোক ছুটলো৷ সন্ধানে, ফিরে 
এলে৷ নত মস্তকে | প্রাসাদদ্ধারে শ্বেত অশ্ব প্রভুর প্রতীক্ষায় 
মাটির বুকে খুরের আঘাত করতে করতে ক্লান্ত হয়ে পড়লো । 

পারন্য থেকে ধরে আনা তপ্ত-কারঞ্চন বর্ণের যুবতী বাঁদী, চোখে 
বিছ্যৎ, দেহে সংজ্ঞাহীন আকর্ষণী | বিজয়িনীর গবিত মরাল 
শ্রীবায় এসে পড়লে৷ নিষ্ঠুর কঠিন রজ্জ, একটা নিরর্থক আর্তনাদ, 
তারপর যমুনার কোলে আশ্রয় । বাদ্‌শার ব্যাকুল প্রশ্ন, কোথায় 
সে গেল, নিয়ে এসো তাকে । সারা মহলে সন্ধান মিললো না; 
বেগম হেসে উত্তর দিলেন, সে বোধ হয় ওই কোনে! বান্দার সঙ্গে 


১৯৪৫ কলাম 


পাড়ি দিয়েছে রাত্রে : জনাবের অভাব কি, আদেশ করুণ লক্ষ বাদী 


এত কি ভাবছেন বাবুজী £ গাইড বললে হেসে । 

কিছু না, চলো। লক্গিত' হুয়ে "ললিত পা! চালিয়ে দিলে 
দেওয়ান-ই-আমএর দিকে । 

ওই কবরটি বাবুজী লাটবাহাহ্র জে, আর, কোলভিন্‌ সাহেবের ! 
একটা কবরের দিকে আডুল বাড়িয়ে বললে গাইড । 

তা এখানে কেন ? জিক্তেস করলে ললিত। 

উনি এখানে লাট সাহেব ছিলেন, সিপাই বিদ্রোহের সময় ওকে 
তারা মেরে ফেলে এই ছূর্গে। 

ললিতের মনে পড়ে গেল, সিপাই-বিদ্রোহ, ভারতের প্রথম 
আত্বচেতন। যার কলে বেচারা কোলভিন সাহেবকে এখানে মাটি 
নিতে হলে!, কিন্ত এখানে মানায়নি বড় বেমানান । সে ক্রান্ত 
ভাবে বললে, চলে গাইড এবার ফিরতে হবে । 

খুশি মনে গাইড বেরোবার রাস্তার দিকে এগিয়ে চললো! । 
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মেদিনীপুর জেলের সাত নম্ব্ধ ওয়ার্ড । এক মানুষ প্রাচীর ধেরার 
মধ্যে একটা লম্বা ঘর, চিড়িয়াখানার বাধের খাচার মত মোটা 
মোটা গরাদে দেওয়া বড় বড় দরজা! জানালা | ঘরের সামনে বাধানো 
চত্বরে গোটা কতক জলের নাল! | সেখানে ক্নান সারতে হয় বন্দীদের | 
সুর্য ডুবে গেছে ; সেই বাধানেো চত্বরের ওপর বসে পঞ্চাশ বাটজন 
নান! বয়ষের বন্দী । ডোরাকাটা ফতুয়া আর ইজের পরা, দেখাচ্ছে 
প্রায় একই রকম সবাইকে । 

তাদের মধ্যে একজন ফ%ীড়িয়ে বলতে শুরু করলে, বন্ধুগণ ! 
আমরা পশ্ড নই, মানুষ ! আমরা চোর নই, সত্যাগ্রহী | আমরা 
ডাকাত নই, অহিংস সৈনিক । তবু আমাদের ওপর জেল কর্তৃপক্ষের 
এই সন্ধ্যা সাতটার মধ্যে লকৃআপ হবার আদেশ বর্বরোচিত । এখানের 
অন্ত সহআ্রকম অবিচারের আমরা কোন প্রতিবাদ জানাইনি | কিন্ত 
এই একটা জিনিস নিঘিচারে মেনে নেওয়া আমাদের পক্ষে অসম্ভব 
হয়ে উঠেছে, গরমের দিনে ওই ঘরের মধ্যে পঞ্চাশ ষাট জন ছেলেকে 
পুরে রাখ! হবে পুরে! বারে ঘণ্টা, সে ধরে স্বাভাবিক স্থান সক্কুলান 
হয় মাত্র তিরিশ জনের | আমরা সত্যাগ্রহী, পালাবার মতলব 
থাকলে মাত্র একজন লাঠিধারী পুলিশ আমাদের মত কুড়ি পঁচিশ 
জন সত্যাপ্রহীকে অনায়াসে প্রেপ্তার করে আনতে পারতো না, 
কাজেই রাত্রি ন'টার পর লকৃআপ হলে জ্রেলের কোনই ক্ষতি 
হতে পারে না, সত্যাপ্রহী উপায়ে এই অন্তার আদেশের 
বিরুদ্ধে সংগাম করবো, আমরা নটার আগে লকৃআপএ্রহবো না। 
বল্দেমাতরমূ। 

সাত নম্বর গেটের সামনে গুমটি ঘরের চারিদিকে এই 
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রকমের নানা ওয়ার্ড । সব ওয়ার্ডেই রাজনৈতিক বন্দীদের একই 
সভা বসেছে । 

গুমটি ধরে ঘণ্টা বাধ! ; তার তলায় জনকয়েক জেল-রক্ষী 
সভাগুলো লক্ষ্য করছে । ' সাত নম্বর, ওয়ার্ডের সামনে একজন রক্ষী 
দেওয়ালে রাইফেল ঠেসিয়ে রেখে নিবিষ্ট মনে হাতের তালুতে খইনি 
মাড়ছে। 

অনেকরিন পরে অমিতাভর মুখে প্রফুল্লতা ফুটে উঠলো। 

জেলগেটের বিরাট গহবরের মধ্যে অফিস-কক্ষে চঞ্চল হয়ে 
উঠেছেন জেল-কর্তারা । সুপার সাহেব টেবিলে একটা .মুষ্টাধাত 
করে বললেন, আউট ল বে-আইনি । এ হতেই পারে না সাতটার 
মধ্যে লক্‌আপ চাই । 

কিন্ত স্যার, ওর] বাইরে মাটি আঁকড়ে পড়ে আছে। ব্যন্তভাবে 
বললেন ডেপুটি-জেলারবাবু | 

তা জানি না, আপনি যান দেখুন কি করতে পারেন । 

আমি এই মাত্র ওখান থেকে আসছি স্যার, কোন কথাই শুনতে 
চাচ্ছে না। 

সমস্ত রাজনৈতিক বন্দী এতে যোগ দিয়েছে £ 

আজ্তে হ্যা স্তার! আপনি একবার গেলে ভাল হয় । 

আমি! তাই যাই, ওঃ বিরক্তিকর । ভুরু কুঁচকে দশাসই 
জুপার সাহেব উঠে গেলেন । অফিসে সবায়ের মধ্যে আখি বিনিময় 
হয়ে গেল, মানেটা- যত ঝক্কি আমাদের ওপর, নিজে একবার দেখে 
আনুন না । 

অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে : বিরাট বিরাট দৈত্যের মত ওয়ার্ড- 
গুলে! থেকে শত শত কণ্চে চিৎকার উঠছে, বন্দেমাতরম্‌, রাত্রি ন'টার 
পর লকৃআপ চাই। ব্যতিব্যস্ত কর্মচারীর দল এদিক ওদিক ছোটা 
ছুটি করে বেড়াচ্ছে। 


কণ্পাস্ত ১৯৮ 


অফিস ধরে থমথমে ভাব | ধর্ণাজ কলেবরে সুপার সাহেব 
অফিসে চুকে উত্তেজিত ভাবে বললেন, আউট ল। বেটার! বেছেড, 
কোন কথার জবাব দেয় না, এটা জেলের মধ্যে বিদ্রোহ । পাগল। 
ঘন্টি বাজাতে বলুন আর, ম্যাজি্রেট সাহেবকে খবর দিন__জেলে 
আইন ভাঙার ষড়যন্ত্র চলছে*। * 

ঢং ঢংটঢং ঢং পাগলের মত ঘণ্টা বেজে চললো । চারিদিকে 
সাজ সাজ রব; রাইফেল বেয়নেট চাপিয়ে জেলরক্ষীদল এসে জড়ো! 
হলো অফিসের সামনে ৷ ঘণ্টাধবনি ছাপিয়ে সহম্্র কের চিৎকার 
উঠলো, বন্দেমাতরম্‌ । 

সশন্ত্র পলটন নিয়ে হাজির হলেন জেল! ম্যাজিস্টেট বাহাদুর, 
প্রশ্ন করলেন সুপার সাহেবকে ইংরাজিতে, ব্যাপার কি ? 

সামরিক কায়দায় ভার সামনে ফাড়িয়ে একটা সেলাম কে উত্তর 
দিলেন সুপার সাহেব, রাজনৈতিক কয়েদীর লক আপ হতে 
চাইছে না| ম্যাঁজিস্টেট সাহেবের লাল মুখ, ঘোর লাল হয়ে উঠলো, 
হাতের বেতটা নিজের পায়ে একবার £কে বললেন ধমক দিয়ে, 
টেররিষ্ট | আউট ল। কনস্পিরেটর | রিবেল্স। এক একটা 
শব্বের ঝেশাকে সুপার সাহেব চমকে চমকে উঠলেন | ম্যাজিস্টে,ট 
সাহেব আদেশ দিলেন, ফলো মি। 

কাধের ওপর রাইফেল তুলে নিয়ে সেপাই ও জেলরক্ষীদল 
মার্চ করে চললো ভার পেছনে । জমাট বীধা সহ কণ্ঠে রণোল্লাস 
ধবনিত হলো, বন্দেমাতরমূ | 

সাত নম্বর ওয়ার্ডের সামনে অমিতাভ সঙ্গীদের উদ্দেশ্য করে 
বললে, নিজেদের নিরেট করে সাজিয়ে নাও ভাই পরম্পরের হাত 
ধরে, বেত চললে শুয়ে পড়বে । ওরা আসছে । 

ঘণ্টাধ্বনি বন্ধ হয়ে গেল : জেল প্রাঙ্গণ ভরে উঠলে! চটাচট 
বেতের শবে! একটা করুণ চিৎকার উঠলো, উঃ বাবা গে! । 


১৯৯ কল্লান্ত 


কাতে দাত চিপে তিন নম্বর ওয়ার্ডের দিকে চেয়ে অমিতাভ বললে, 
ভীরু আর্তনাদ করছে | মুখের মধ্যে হাত পুরে বন্ধ করতে পারে 
না। নিজেদের দিকে লক্ষ্য করে বললে, সাবধান ভাই কোন 
আওয়াজ যেন মুখ থেকে" না বেরোয়, গ্লার। হূর্বল তারা৷ ভেতরে 
যেতে পারো । 

আশঙ্কায় শীর্ণ গোটা পাঁচেক মুখ অমিতাভর চোখে পড়ে গেল । 
তাদের দিকে চেয়ে বললে সে, তোমরা ভেতরে যাও ভাই, তোমর। 
পারবে না। তাদের মধ্যে একজনের চোখ দিয়ে ফোঁটা ফৌটা জল 
গড়িয়ে পড়লো, সে নত মন্তকে উঠে চলে গেল ওয়ার্ডের" দিকে, 
পেছনে আরো জন তিনেক উঠে গেল । 

অমিতাভ নিঃশ্বাস নিয়ে বললে, এ ভাল । কিন্তু আর্তনাদ 
অসহ্থ। 

ভারী বুটের শব এগিয়ে এলো সাত নম্বর ওয়াডের দিকে । 
সেপাই সঙ্গে জেলা ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব এসে ঢুকলেন । তাকে দেখে 
সত্যাগ্রহীরা সম্বর্ধনা জানালো, বন্দেমাতরম্‌ | 

ক্ুদ্ধন্বরে তিনি হীকলেন, শালালোক শুয়ারক] বাচ্ছা । 

অমিতাভ চিনতে পারলো! এই তো ধান সাহেব, মেদিনীপুর জেলার 
হর্ভাকর্তা | কাখির শেষপ্রান্ত থেকে চন্দ্রকোণা পরস্ত যার শাসন 
স্থপরিচিত | সে দ্বিগুণ জোরে চিৎকার করলো- __বন্দেমাতরম্‌ | 

হিং গরিলার মত সাহেবের লাল চোখ হুটো গোল হয়ে বেরিয়ে 
এলো ,$ কপাল থেকে ঘাম ঝেড়ে নিয়ে সজোরে চালালেন চাবুকের 
বাড়ি অমিতাভর ওপর | তারপর চিৎকার করে উঠলেন, বল বেটা 
বঙ্গেমাতরস্‌। 

শত শত কে আওয়াজ উঠলো, বন্দেমাতরমূ | 

ক্রোধে উন্মত্ত সাহেব তার সবুট লাথি চালালেন ছেলেদের মধ্যে | 
গোটা ছুই ছেলে শ্বাসরুদ্ধ আওয়াজ করে গড়িয়ে পড়লো । 


কল্পাস্ত ২৬০ 


শালালোক পাক্কা টেররিষ্ট । চালাও বেত। বেত হাতে জন 
আষ্টেক সেপাই ছেলেদের গাদার মধ্যে বেত চালাতে শুরু করলো । 
সত্যাগ্রহীরা মাটি আঁকড়ে পড়ে রইল, একবার ফিরে চাইল না 
কেউ, যদি সে চাহনিতে প্রত্বাদের ভাষ! ফুটে ওঠে এই ভয়ে । 

ধান সাহেবের হাতের বেত শিস্‌ দিতে শুরু করেছে : লাফিয়ে 
লাফিয়ে তিনি তা চালিয়ে যাচ্ছেন নিঃসাড়ে পড়ে থাক দেহগুলোর 
ওপর, ঠিক যেন স্বুত প্রতিহ্বন্দ্ীর সামনে গরিলার বিক্ষর-্ৃত্য | 

সেপাইদের হাত ধরে এলো, বেত ঝুলে পড়লো ক্লাম্তিতে, তারা 
আদেশের আশায় সাহেবের মুখের দিকে চাইলে । 

অসহায়ভাবে, ভাঙ্গাগলায় হপাতে হাঁপাতে বললেন সাহেব, 
সবকে! উঠাকে লে যাও অন্দব । ছুজন করে সেপাই এক একজন 
সত্যাগ্রহীকে হাতে পায়ে ঝুলিয়ে নিয়ে গিয়ে ছুড়ে দিতে লাগলো 
সাত নম্বর ওয়ার্ডের মধ্যে । সবাইকে কক্ষটার মধ্যে ছুকিযে দেবার 
পর একজন লোহার বড় দরজাটায় তালা লাগিয়ে দিলে । 

ধান সাহেব গরাদের ফাকে অগ্রিদ্বা্টিতে সত্যাগ্রহীদের দিকে 
চেয়ে ফিরলেন রুমালে মুখ যুছতে মুছতে । পেছনে চললো ক্রাস্ত 
শিকারী কুকুরের মত হীপাতে হাপাতে সেপাইদল । 

ওয়ার্ড কক্ষের মধ্যে একজন ক্ষতবিক্ষত তরুণ খু কর্টে তার 
মাথাটা একটু তুলে চেঁচিয়ে উঠলো, দেখে নেবো শয়তানকে । 
মেদিলীপুরে আমার জন্ম | 


1 & ॥| 


মিত্তির বাড়ির চৌহদ্দির মধ্যে -জীবন প্রবাহ বয়ে চলেছে নানা ছন্দে। 

হারাধনবাবু নিয়মিত আফিস যাতায়াত করেন আর সকালে খবরের 
কাগজের পৃষ্ঠায় কংগ্রেস ও সরকারের মধ্যে মিটমাটের সন্তাবন! লক্ষ্য 
করেন । গোলমাল চুকে গেছে । অমিতাভ ফিরে আগবে এই কথার 
প্রত্যাশায় স্বগ্নয়ী দেবী রোজই স্বামীর মুখ চেয়ে থাকেন । 

ত্রজবিহারীবাবুর লিভারের ব্যথাটা ক্রমেই বেড়ে চলেছে, সঙ্গে 
সঙ্গে আরে উপসর্গ এসে জুটেছে ; ব্রজেন্ত্রনাথের কিছু কিছু সাহায্যে 
আর মালভীর অক্লাস্ত সেবায় কোনমতে তার অনিবাধ স্ৃত্যুকে ঠেকিয়ে 
রাখা হয়েছে । 

মালতী দিনে দিনে নিজেকে তৈরী কবে নিচ্ছে : জীবনের স্বপ্রালু 
মুহুর্তগুলোর ওপর থাকে থাকে বিদ্বেষ জম] হয়ে উঠছে, এখন প্রিয়- 
বচনও তার কাছে অসহা ! ব্রজেন্দ্রনাথের সাহায্য তাকে গ্রহণ 
করতে হচ্ছে শুধু বাবার অসহায় অবস্থা দেখে, যদিও এই অতি ক্পণ 
স্বার্থপর লোকটির মিষ্টি কথাগুলো তার নির্লজ্জ ন্তাকামীর মত লাগে । 

কলতলার পাশের ভাড়াটেরা উঠে গেছে আরে! কম ভাড়ার 
বাড়িতে । মনোহরের সামান্য রোজগারই এখন তাদের সম্বল ৷ ঘর 
হটো খালি পড়ে আছে । 

সামনের দিকে নিতাই ঘড়িওয়াল! চালিয়ে যাচ্ছে ভালই | স্বুরেন 
সিংহ আছে, তবে ভার ভালমন্দ বোঝা শক্ত । দিনে রাতে খুব কম 
সময়ের জন্তে তাকে ঘরে থাকতে দেখা যায় | 

নিবারণ জানার দাম্পত্য কলহ আব্রকাল কদাচিৎ শোনা যায় : 
তীর স্ত্রী নাকি আসন্নপ্রসবা | এ সম্বন্ধে মিত্তিরবাড়ির বাসিন্দাগো্ঠী 
বেশ কৌতুহলী ; এত বয়সে বন্ধ্যা নারীর সম্ভতানসম্তাবনা দেখে 


কল্পাস্ত ২০২ 


অনেকে অনেককিছু কল্পনার খোরাক যোগাচ্ছেন ; তবে নিবারণ জানা 
জোর গলায় প্রচার করেন, এটা নাকি একজন সিদ্ধ-পুরুষের মাহুলি 
ধারণে সম্ভব হয়েছে, মোটের ওপর তদের দাম্পত্য জীবনে শাস্তি 
এনে দিয়েছে এই সন্তাবন্থা |, , ও 

বাড়ির পেছন দিকেপ্ গাঁড়োয়ানদের খবর এবাড়ির বাসিন্দাদের 
কাছে অপ্রায়োজনীয় হলেও মাঝে মাঝে একটি রমণীর আর্ত ক্রন্দনে 
বাসিন্দাদের অনেকেই চঞ্চল হয়ে ওঠেন । এই গাড়োয়ান-রমণীর 
একমাত্র সম্ভান নাকি হাওড়ায় গাড়োয়ানদের হাঙ্গামায় পুলিশের 
গুলিতে নিহত হয়েছে । 

নামকালীবাবুর চেহারার মধ্যে কিছু পরিবর্তন এসেছে, গড়গডার 
নল হাতে বৈঠকখানায় বসে থাকার সময়ও আজকাল বেড়ে গেছে । 
অমিয়কাস্তি কিছুদিন হলো জেল থেকে ছাডা পেয়েছে, আজ তাকে 
পাঠিয়েছেন পুনরায় কলেজে ভি হবার জন্যে । অমি আবার কলেজে 
ভতি হলে তিনি কতকটা নিশ্চিন্ত হন । 

মাথ। নিচু করে বৈঠকখানা ঘরে এসে ঢুকলো! অমিয়কান্তি, তাকে 
দেখে জিজ্ঞান্সু দৃষ্টিতে চাইলেন রামকালীবাবু । 

ফলেজে ভতি হওয়। গেল না বাবা !-_-বললে অমিয়কান্তি 

কেন ?-_গন্তীরভাবে বললেন রামকালীবাবু । 

নলেজ কতৃ পক্ষ রাজী নয় জেল ফেরৎ ছেলেদের ভি করতে ! 

অন্য কলেজে চেষ্টা করো ! 

এরা আবার কিরকম সার্টিফিকেট দেন !-_-অমিয়কাস্তি চিস্তিতভাবে 


বললে । 
রামকালীবাবু স্বভাবসুলভ জলদগন্ভীর গলায় শুর করলেন, হু! 


কি লাভ হলে! তোমার ? নিজের ভবিহ্ৎ খুইয়েকি বা করতে 
পারলে ? সেইতো৷ আবার গভর্ণমেণ্টের সঙ্গে মিটমাট করতে হবে, 
তারপর যে যার বাগিয়ে নেবে, আর তোমরা মুর্খ ছেলের দল লেখাপড়া, 


হ০৩ কল্সাসত 


'ভবিস্তৎ খুইয়ে ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে বেড়াবে, কেউ একবার মুখ তুলে 
চাইবেও ন! তোমাদের দিকে ! 

উত্তর দেবার ইচ্ছা হলে! না অমিয়কাস্তির, চুপ করে বসে রইল 
মাটির দিকে চেয়ে । কলেজ 'কর্তৃপক্ষের ব্যবহারে নিজেকে আজ 
সত্যি অপমানিত মনে হচ্ছে । ” 

এখন যা ভাল বোঝ করো, আমি আর কি বলবো । নিজের 
বূর্খামির শাস্তি পাওয়! চাই 1 ক্ষোভের সঙ্গে বললেন রামকালীবাকু | 

অমিয়কাস্তি অপরাধীর এত নিঃশব্দে উঠে চলে গেল । 

বাড়ির সবাইকে এড়িয়ে অমিয়কাস্তি গিয়ে দাড়ালো দোতলার 
বারান্দায় | তার মাথার মধ্যে নানা কথা ঘুরে বেড়াচ্ছে, গান্ধীজি 
মিটযাটের শর্ত দিয়েছেন বড়লাটকে, সংগ্রাম কি সত্যই শেষ হতে 
চললে! ? কলেজের ছেলেদের মধ্যে উৎসাহহীন টিলেমি । একটা 
অস্বাভাবিক নিলিগুতা৷ ! সন্ধি যে সাময়িক এ কথা তো কারুই মনের 
মধ্যে আছে বলে মনে হচ্ছে না। 

বাবা অমিয়! অমিতাভর কোন খবর জানো £__ পাশের বারান্দা! 
থেকে জিজ্ঞেস করলেন স্বম্ময়ী দেবী | 

আর কি মাপিমা, এবারে অমিতাভ ছাড়া পেয়ে যাবে, আপনার 
শরীর অস্ুস্ব বলে মনে হচ্ছে? 

আমার আবার শরীর, ও কিছু নয় বাবা | মিটমাট কি সত্যি হবে ? 

সেইরকমই মনে হচ্ছে! চিস্তিতভাবে বললে অমিয়কাস্তি | 

হলেই ভাল, তবে উনি বলছিলেন কংধ্েসের সবাই নাকি রাজি 
নন মিটমাটে ! আমি আসছি বাবা, খুকীটা আবার কাদছে, দেখি কি 
হলো । 

স্বন্মরী দেবী চলে গেলেন ভেতরদিকে । অমিয়কান্তি রেলিং ধরে 
ধ্লাড়িয়ে রইল | ভবিষ্কৎ যেন ঝাপসা হয়ে আসছে । সে আর কত 
হাতড়াবে ! 
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তাজমহলের মার্বেল ট্র্যান্কের পাঁড়ে উঠে পা আটকে গেল 
ললিতের | তার মনে হলো, আর না আর কাছে যাবো না, ওই তো 
মর্ররস্বপ্ন ! সে বসে পড়লো জলাশয়ের পাড়ে; খাতার পাতায় 
পেনসিলের রেখা টেনেই আপন মনে বলে উঠলো, পেনসিলের কাজ 
নয় | শুত্র অঙ্গে আঘাতের ক্ষতচিহ রয়ে যাবে | পেনসিলেৰ ন্সেহস্পর্শ 
দিতে*লাগলো। অতি সাবধানে ধীরে ধীরে । 

নারী কণ্ঠের প্রশংসা তার কানে এলো, বাঃ চমৎকার । 

ঘাড না-তুলে ললিতও বলে ফেললে, সত্যি চমৎকার, অপুর্ব অতুলনীয়। 

আমর কিন্ত আপনার ছবিটার কথাই বলছিলাম । 

ললিত লক্ষিতভাবে ঘাড় তুলে চাইলো | একটি ভদ্রলোকের ওপর 
*“চোখ পড়তেই সে তাড়াতাড়ি বললে, ছি ছি, আমি ভাবছিলাম আপনারা 
তাজের প্রশংসা করছেন । 

আপনার খাতাটা দয়! করে দেখাবেন, মহিলাটি হাত বাড়িয়ে 
দিলেন ললিতের দিকে | তার হাতে খাতাটা তুলে দিয়ে নীরবে 
চাইল ললিত আগন্তকদের দিকে | ভদ্রলোকটি দামী স্ুটপরা, সুদর্শন, 
সম্ভবত বেড়াতে এসেছেন বাংল! দেশ থেকে ; ভদ্রমহিলাটি গা সবুজ 
রঙের শাড়ী জড়িয়ে পরেছেন, ঈষৎ স্ুল দেহ ; মুখের সৌন্দয দৈহিক 
সৌন্দর্যের তুলনায় কম । 

আপনি তো সুন্দর ছবি আকেন | বললেন তিনি স্ব হেসে । 

আপনার কি দেখা হয়ে গেছে ? চলুন না আমাদের সঙ্গে, তবু 
একজন বাঙ্গালীর সঙ্গে কথা বলতে পারা যাবে। 

আপনার মত শিষ্পীর সঙ্গে দেখলে হয়তো! কিছু বেশি দেখতে 
পাবো, চলুন না আমাদের সঙ্গে! মহিলাটি বললেন মিষ্টিভাবে | 


২০৫ বরাস্ত 


বছর্দিন পরে এই আত্মীয়তার আহ্বানে ললিত রাজী হয়ে গেল । 
সে খুশি মনে বললে, চলুন আমার আপত্তি নেই । 

তিনজনে এগিয়ে চললো তাজের দিকে ঝাউ গাছের তলা 
দিয়ে | ৃ ৫ 4 

তাজের শ্বেত চত্বরে উঠে বিস্ফারিত দ্লষ্টিতে সবাই দেখতে দেখতে 
ঘুরে চললো চারিপাশ | যেন ভাষাহীন হয়ে পড়েছে তিনজনেই | 

তাজের পশ্চাৎ দিকে এসে ভদ্রলোকটি বললেন, আস্মুন এইখানে 
একটু বসা যাক | তারা বসে পড়লো বাধানো চত্বরের ধারে : যমুনার 
ক্ষীণ জলরেখ! দুরে বয়ে চলেছে, ললিতের মনে হলো তুষারি-শুত্র- 
স্বতির পাদদেশ স্পর্শ করে বয়ে চলেছে হতগব কালল্োত, পাষাণের 
প্রতি স্তরে যেন যুগ যুগ ধরে প্রতিধবনিত হয়ে চলেছে কবির 
সেই কথা-_ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়! । 

দেখে! পরের কথা ধার করে আমি বলছি, আমি এখুনি মরতে 
প্রস্তত যদি তুমি এমনি একটা শ্মতিমন্দির তৈরি করো, উচু সুরেলা 
গলায় মহিলাটি বললেন স্বামীর দিকে চেয়ে । 

তৈরি কবতে পারতুম যদি আমার অধীনে বিশ সহত্্র দাস 
থকতো, অ।র রাজকে'ষ থ।কতো | 

কেন তোমার কারখানা কি কম ? 

কারখানার টাকায় এ সব করা চলে না, সে টাকা কারখানারই 
প্রাপ্য, তার তাগিদ অনেক বেশি । 

তাহলে আর কি হবে । আমার মরা হলো না। ছগ্ম নিরাশায় 
কথাগুলে। উচ্চারণ করলেন মহিলাটি । 

ললিত চাইল ভার মুখের দিকে । একটু কটাক্ষ করে তিনি 
আবার শুরু করলেন, দেখছে! তখন নারীর মূল্য কি ছিলো ? 

তা দেখছি, কিন্ত ফতেপুর সিকরীতে দেখা সেই পাশ! খেলার 
ছক সেই রঙ-বেরঙের কাপড় পর] জীবন্ত নারী ঘু টিগুলোর কথ! তুমি 
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যে এত শিত্বি ভুলে যাবে তা তো জানা ছিল না। হাসতে হাসতে 
বললেন ভদ্রলোকটি | 

সেতো দাসীদের নিয়ে খেলা । 

এটা রাণীদের নিয়ে «এই নো.? 

যাও তুমি ভারি নিন্ুক । রাগের ভান করে ফিরে তাকালেন 
মহিলাটি ললিতের দিকে, আচ্ছা আপনি বলুন তো তাজ দেখে 
আপনার কি মনে হয় ? 

এই সব আলোচনা ললিতেৰ মোটেই ভাল লাগছিল না তবু 
ভদ্রতা খাতিরে উত্তব দিতে হলো, ইতিহাসের এখানে নীরব থাকাই 
ভাল, আর যর্দি তার আলোচনা অনিবার্ধ হয়ে পড়ে তা হলে এই 
কথাই বলবো, সমাজের যে ক্ষষ্টিশক্তির অপব্যয় হতো অন্য তুচ্ছ 
কারণে, সেই এক্তি সার্থক হয়েছে এখানে, এইটেই শুধু বারে বারে 
মনে হচ্ছে । সাঁজাহান, মমতাজ উপলক্ষ্য মাত্র, সে যুগের এটা 
সার্থক শিল্পত্যটি) এই স্য্টির গৌরবে সাজাহানের প্রেম অমর হলো । 

ঠিক ঠিক, শিল্পীর মত কথ] বটে, ভদ্রলোকটি বললেন হেসে । 

মহিলাটি একটু ক্ষুপ্ন হলেন শুনে যে মমতাজ উপলক্ষ্য মাত্র | তিনি 
থেমে বললেন, আমার কিন্ত মনে হয় মমতাজই এর প্রাণবস্ত প্রেরণা | 
যেমন কবিতার ভাব জার প্রকাশভঙ্গী তেমনি মমতাজ আর তার স্সতি 
সৌধ একই সুত্রে গাথা । 

ললিত এর উত্তর চেপে গেল। ভদ্রলোকটি উচ্ছুসিতকণ্ঠে 
বললেন, বাঃ বাঃ তুমি তো বেশ কথা বলেছ । আমার একটা ইংরেজি 
কবিত! মনে পড়ছে । 

কবিতা, থাক চলো এইবার ভেতরটা দেখে আসি- বললেন 
মহিলাটি। তিন জনেই উঠে দাড়িয়ে এগোলো সামনের দিকে | 

তাজের অন্দরে প্রবেশ করতেই, ধূপ গুগ্‌গুলের গন্ধে আনমনা 
হয়ে গেল ললিত, একজন ফকির সমাধির পাশে বসে কোরাণ থেকে 
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পাঠ করে চলেছেন, আলোছায়ার মধ্যে রহম্যময় সমাধি-কক্ষ, 
অনির্বচনীয় মধুর বিষাদে ভরা | নিজের অজ্ঞাতে ললিতের চোখের 
পাতা সরস হয়ে এলো ; তিনজনেই বাক্যহীন, কারণ, সমালোচনা 
এখানে অসহ, কথা এখানে দেউলিয়া) হৃদয়ের মুকভাষা এখানে 
সমতা ! শ্বেত-পাথরের জাফরি দিয়ে ক্ষীণ আলোর রশ্মি এসে 
পড়েছে কারকার্য খচিত সমাধিগাত্রে : মমতাজের হাসি যেন ছড়িয়ে 
আছে চারিদিকে পাষাণ গাত্রে রঙ বেরঙের গোলাপে অমরত্বের 
দাবী নিয়ে । 

দেখা শেষ করে ভারী মন নিয়ে ফিরলো! তার! জলাশয়ের দিকে । 
সেখানে পৌছে ললিত বললে, এবারে আমি বিদায় নেব, নমস্কার | 

ওঃ আপনার ছবিটা শেষ হয়নি বুঝি ? বললেন মহিলাটি | 

আপনার নামটা তো! জানা হলো না, বললেন ভদ্রলোকটি | 

একটু ইতস্তত করে ললিত উত্তর দিলে, অনিল গুপ্ত । 

ওঃ ! যাবেন আমাদের বাড়িতে, আমর! আগ্রায় মাসখানেক থাকবে ! 

ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে একটুকরো৷ কাগজ নিয়ে ঠিকান। লিখে 
দিলেন মহিলাটি । ভদ্রলোক জিজ্ঞেন করলেন, আপনিও বোধ 
হয় বেড়াতে এসেছেন ? কি করেন? 

আমি এখানেই থাকি, আর ছবি আঁকাই পেশা । একটা 
দোকানের অর্ড|ারি কাজ করি । 

মুহূর্তে ভদ্রলোকের মুখের ভাব পরিবতিত হলো । তিনি 
ললিতের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে স্ত্রীকে বললেন, তাড়াতাড়ি 
চলে! দেরী হয়ে গেছে । তা হলে আসি অনিলবাবু! একটা 
নমস্কার সেরে মহিলাটি এগিয়ে গেলেন ভদ্রলোকের সঙ্গে । 

ললিতের মনে হলো অজ্জাতে সে কোন অপরাধ করে ফেলেছে : 
ওদের কস্বর কেমন যেন বেস্ুরো বললে শেষের দিকে | সে বসে পড়ে 
খাতায় চলন্ত নারীদেহের রেখাগুলোকে রূপায়িত করতে চেষ্ট। করলে | 
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মেদিনীপুর জেল হাসপাতূল । * খাটিয়ার কাছে দাড়িয়ে একজন 
কয়েদী তদবিরকার ডাকলে, উঠুন বাবু অনেক বেলা হয়ে গেছে । 

চোখ মুছে আড় ভেঙ্গে উঠে বসলো অমিতাভ | আজ তার 
শরীরট1 বেশ ঝরঝরে লাগছে আজ ফিরতে পারবে ওয়ার্ডে । সদীদের 
ছেড়ে এই সাত আট দিন হাসপাতালে খাকা তার বিরক্তিকর লগছে। 
হাই তুলে খাটিয়া খেকে নামতে নামতে বললে সে, রতন আমি তে] 
আজ যাচ্ছি সাত নম্বে | 

ভালই তো! বাবু হাসপাতাল কি খাকার জায়গ ? 

আচ্ছা রতন আর কতদিন পরে তুমি বাড়ি যাঁবে ? 

কথাটায় রতন যেন একটু খুশি হয়ে উঠলে! সে বললে হিসাব 
করে, তা প্রায় শেষ বরে এনেছি আর বছন মাত পরেই ছুটি পাবো । 

অবাক হয়ে চাইল অমিতাভ তার দিকে । সে আবার বললে, 
মোটামুটি আঠারে! বছরের মধ্যে বছর তিনেক রেমিশন পাবে বাবু | 

কি করেছিলে ? 

ডাকাতি করেছিলুম বাবু খুন করার ইচ্ছে ছিল না হয়ে পড়লো | 

তোমাদের কষ্ট হয় না এখানে এতদিন থাকতে ? 

হয় বইকি বাবু কিন্ত উপায় কি, তবে চোরেদের ক আমাদের 
চেয়ে বেশি হয়| টাকার জোরে আমর] কিছুটা সুবিধা করে নি। 

তাই নাকি এখানেও টাকা ? 

তা ছাড়া কি। থাক বাবু সে সব কথা, মুখটা পরে লেখেন চল । 

বারান্দায় বেরিয়ে অমিতাভ দ্রীতন করতে শুরু করলে । রতন 
তাকে রোজ একটা টাটক] নিমের দ্াতন জোগাড় করে এনে দেয় । 
সে বললে, যেন শুনছিলাম বাবু আপনারা আজ ছাড়া পাবেন । 
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১$ 


তাই নাকি জানি না তো--নিলিগড স্বরে বললে অমিতাভ, 
তারপর অন্যমনস্ক ভাবে মুখ ধুতে লাগলো । 

দুরে একজন রাজবন্দী যেতে যেতে থমকে দাড়িয়ে লক্ষ্য করলেন 
অমিতাভকে, এগিয়ে এসে দরীড়ালেন'লামূনে ; অমিতাভ তার মুখের 
দিকে চাইতেই কেমন যেন চেন! চেন! লাগলো । তিনি হ্বিধাজড়িত 
স্বরে জিজ্রেম করলেন । 

তোমার নাম কি ভাই? 

অমিতাভ রায় | 

কোথায় প্রেগ্ার করেছে £ 

মেদনীপুরে । 

ওঃ ! একটু হতাশ ভাবে তিনি যেন ফিরতে যাচ্ছিলেন খানিকক্ষণ 
খেমে জিজ্ঞেস করলেন, আচ্ছা বাগবাজারে তোমর! কখনও ছিলে ? 

আজে হ্যা! কেন বলুন তো ? 

মিত্তির বাড়িতে ? 

ই্যা_অমিতাভর চোখ ছুটো বড় বড় হয়ে উঠলো] । 

আমায় চিনতে পাচ্ছ না মিনটু ? 

বহুদিনের বিস্বত একট! ত্বশ্যট অমিতাভর চোখে ফুটে উঠলো, 
স্থজিৎ্দা আপশি । 

হ্যা আমি, অনেকদিন পরে তোমাকে দেখে বড় আনন্দ হলো । 

সুজাতাদি কোথায় ? 

জানি না ভাই, পাঁচ বছর আগে শেষ চিঠি পেয়েছি । 

আপনি সেই থেকেই জেলে আছেন ? 

হ্যা। 

কষ্ট হয় না? 

তার রগ এরর হাদি এনে দানিরে তাল মানেন, অভ্যাস 
হয়ে গেছে। 
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আমার এই কমাসেই কষ্টকর লাগছে ! 

আজই তোমরা ছাড়া পাবে । গান্ধীজির দিল্লী চুক্তি অনুযায়ী | 

সব রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি দেওয়! হবে ? 

তা জানি না, তবে তোমরা ছাড়া পাবে । 

আর আপনারা ? 

বোধ হয় নয়-_তার মুখখানা ভারী হয়ে উঠলো । 

এ অন্যায় । এ অন্যায় । উত্তেজিত ভাবে বললে অমিতাভ । 

সুজিৎবাবু তার কাঁধে হাত রেখে স্বত্ব স্বরে বললেন, লোকচক্ষুর 
আড়ালে আমাদের রাজনৈতিক মর্ধাদাও যে ঢাকা পড়ে গেছে মিনটু । 
খানিকক্ষণ থেমে তিনি আবার বললেন-_-জামি এখন আসি ভাই, 
যাবার সময় গেটে তোমার সঙ্গে দেখা কনবো। 


জেলরক্ষীর আদেশে সাতনম্বর ওয়াড থেকে কম্বল থালা-বাটা 
গুছিয়ে নিয়ে বন্দীর দল গেটের দিকে চললো! । তাদের মুখে আসন্ন 
মুক্তির আনন্দ ফুটে উঠেছে | অমিত।ভ মনটাকে হালকা করার অনেক 
চেষ্টা করছে কিন্ত পারছে না, বারে বারে দীর্ঘদিনের কারাবাসে 
রেখাঙ্কিত একটা মুখ তার চোখের সামনে ভেসে উঠছে ; আজও 
রাজনৈতিক মর্যাদা না পেয়ে অভিমানে যার চোখ জলে ভরে 
এসেছিল । মুক্তির আনন্দ .যেন বিষিয়ে উঠেছে সে কথ! ভেবে । 

অফিস ধরে যন্তরচালিতের মত করণীয় যা কিছু শেষ করে অমিতাভ 
চাইল চারিদিকে পরিচিত মুখের আশায় । 

স্ুজিৎবাবু অপরিচিতের নিখুঁৎ অভিনয়ে তার“চার পাশে ঘুরতে 
ঘুরতে হাতে গুঁজে দিলেন একটা কাগজের মোড়ক | 

ডেপুটি জেলার বললেন অমিতাভকে, আপনি যেতে পারেন । 
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সে শেষবারের মত চাইল সুজিৎ্বাবুর দিকে, তারপর আন্তে আস্তে 
বেরিয়ে গেল ! 

জেল গেটের বাইরে বহুলোক তাদের প্রিয়জনের অপেক্ষায় 
ঠাডিয়ে ; অমিতাভ একটা পরিচিত 'কষ্ঠ স্তনতে পেলে । 

দাদ! দাদা ওই যে। শিবকালীবাবুর বড় ছেলে আর রুন্থু এসে 
দাড়ালো! তার পাশে । 

আদিগন্ত নীল আকাশের নিচে বিসপিত সবুজ মাঠের দিকে চেয়ে 
খুশিতে ভরে উঠলো! অমিতাভর মন | 

উচ্ছলকঠে রুহ্ধ বললে, চলো | সামনে গাড়ী দাড়িয়ে | ' 


ভর 
জি 
ররর 


টালা 


সংস্কাতি পপ] 
ন্‌ পাঠাগার ও কার্যযালক়্ ] 


ূ 
ূ 


১৪সি, ক'শ কুমার ॥ 
ব্যানান্জি লেন, ] 


ক'্খকাতা-_২ | 
তারিখ_-9৫18 1৮8] 
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শিবকালীবাবুর বাড়িতে ধুস্তধাম পুড়ে গেছে । অমিতাভ একটা ধবে 
ইজিচেয়ারে বসে লক্ষ্য করছে বারান্দায় কর্মব্যস্ততা | পাশের কেদারায় 
রুন্ধু বসে; তার চোখের দৃষ্টি ফিরে ফিরে পড়ছে অমিতাভর মুখে । 

আজ তোমার না গেলেই নয় অমিতাভ ? 

আজই যেতে হবে, মা বড় ভাবছেন । 

জ্যাঠামশার শহরের সমস্ত কংগ্রেসকমীদের আজ খাওয়াবেন । 

হঠাৎ এত খাওয়াবার ধুমধাম ? হেসে বললে অমিতাভ । 

অনেকদিন পরে একটু মিলেমিশে আনন্দ করা । 

আমি কিন্ত আনন্দের নাগাল পাচ্ছি না রুনু | 

ত জানি গো জানি, মায়ের সাদবের ছেলে মায়ের জন্তে মন 
কেমন করছে । 

নানাঠিক তানয়। 

তুমি একটা পেশাদার সৈনিক, কেবল লড়াই ভালবাস । কটাক্ষ্য 
করে ধললে রুন্রু | অমিতাভ চঞ্চল হয়ে একটা নিঃশ্বাস নিলে । 

শিবকালীবাবুর আওয়াজ পেয়ে সোজা! হয়ে বসলে দুজনে । 

শিবকালীবারু ঘরে ঢুকে বললেন, তুমি এই রাত্রের ট্রেনেই তাহলে 
যাবে অধিতাভ ? 


আজ্ঞে হ্যা | , 
অনেকদিন বাড়ি ছাড়া, তোমাকে আর আটকাবো না । তাই যাও, 


আমি তোমার জন্যে ড্রাইভারকে বলে রেখেছি, ঘণ্টাখানেক পরেই 
গাড়ী নিয়ে আসবে । কথ! শেষ করে তিনি চলে গেলেন । অমিতাভ 
রুদ্র দিকে চেয়ে বললে, তোমার আমাব এই ধনিষ্ঠ মেলামেশা 
জ্যাঠামশায় কি চোখে দেখেন সুচিত্রা ? 
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আমি ঠিক কিছু বলতে পারবে না। 

আমার কিন্ত মনে হয় উনি তোমার মুখ চেয়েই-_- 

হবে! জানে! অমিতাভ উনি একদিন আমাকে বিধবা-বিবাহ 
নিয়ে ইঙ্গিত করেছিলেন, আমি এড়িয়ে ব্া্ছি দেখে আর সে সম্বন্ধে 
কথ পাড়েননি । 

ক্ষণিকের জন্যে অমিতাভর মন আনন্দে ভরে উঠলো; সে 
সঙ্কোচের স্তরে বললে, কেন তুমি আবার বিয়ে করবেনা রুনু ? 
বাল্যকালের একটা ঘটনাকে এ ভাবে মর্যদ1 দেবার কোন সুজি নেই । 

তুমি ভুল বুঝছে! | প্রায় মনে মনে বললে রুনু । 

মোটেই না, তুমি যদি বলো আমি নিজে গিয়ে কথা পাড়বে! 
জ্যাঠামশায়ের কাছে । 
॥ না না তুমি ঠিক বোঝনি, ও কথা থাক । 

রুদ্ধক্ঠে অমিতাভ বললে, বোঝাটা যেন তোমারই একচেটিয়া ? 

জ্যাঠামশায় ছাড়া, বাবার কথাটা ভেবে দেখ দয়া করে । 

চোখের সামনে পর্দাটা সরে গেল অমিতাভর : একটা মুখ, 
কোথায় শিবকালীবাবু কোথায় ব্রজেন্দ্রনাথ । একই মাতৃগর্ভে জন্ম- 
গ্রহণ করে ও দুজনের মধ্যে সমুদ্রের ব্যবধান | সে ফিরে চাইল ' রুনুর 
ফ্যাকাশে গাল বেয়ে হুর্কোটা অশ্ঞ গড়িয়ে পড়লে! অমিতাভর হাতে । 
ক্রন্দনবেগে ঘোলাটে মুখখানা তুলে ধরলো! অমিতাভ হৃহাত দিয়ে , 
চোখ বন্ধ করে রুনু তার হাতছ্ুটো৷ চেপে ধরে ফুলে ফুলে উঠলো । 

নিরেট নিস্তব্ধ মুহুর্তগুলোর মধ্যে শিবকালীবাবুর কগস্বর চেতনা 
এনে দিলে : তার হুজনেই নিজেদের সামলে নিলে । 

তিনি এসে বললেন, তোমার ট্রেনের সময় হয়ে গেছে অমিতাভ | 
রণজিৎ আর রুনু, তোমরা গিয়ে ট্রেণে তুলে দিয়ে এসো । 

ষাকে নমস্কার করে অমিতাভ মোটরে গিয়ে বসলো, তারপর 
রুনু, গণ্ড়ী চালাবার অন্তে রণজিৎ গিয়ে বসলে। সামনে । 
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জনহীন লাল রাস্তার ওপর দিয়ে মোটর ছুটে চললো, পেছনের 
পথটা ধুলোর পর্দায় ঢেকে । গাড়ীর মধ্যে ঝোড়ো হাওয়ায় রুহুর 
চুলগুলো মাঝে মাঝে ছুয়ে যাচ্ছে অমিতাভর গাল । তার! পাশাপাশি 
চেপে বসেছে ;: পরস্পরের দেহের উত্তাপ অনুভব করলেও পরস্পরের 
মনের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারছে ন1। 

স্টেশনের কাছে এসে রুহ্ু বললে নিক্নম্বরে, তোমাকে ওই 
গাছতলা থেকে তুলে নিয়ে গেছলাম । অমিতাভ ভাল করে চাইল 
সেইদিকে | স্মতির তুফানে দোল খেয়ে উঠলো রুনুর মন : তার 
মনে হূলে! আশঙ্কায় উৎকণ্ঠায় ভরা'সই রহস্যময়ী রাত্রি আজকের 
চেয়ে যেন অনেকগুণে ভাল । গাড়ী এসে থামলে! স্টেশনের ধারে । 

রণজিৎ গাড়ী থেকে নেমে ডাকলো, নেবে পড়ে৷ তাড়াতাড়ি 
গাড়ীর আর দেরী নেই । আতন্তে আস্তে অমিতাভ নেমে পডলে], 
তারপর রুনু | 

স্টেশনের ভেতর দিকে এগিয়ে চললো তিনজনে নীরবে 
সপ্তমীর চাদ তখন শ্রান হয়ে এসেছে : বিদায়ী টাদের আলো এসে 
পড়েছে বড় বড় গাছগুলোর ওপর দিকে, নিচের “দিকটা অন্ধকার | 
সেই আলোছায়ার দিকে চেয়ে অমিতাভর মনটা কেমন যেন মধুর 
বিষাদে ভরে উঠলো । 

ঘন্টি বাজার সঙ্গে সঙ্গে ট্রণখান৷ দৈত্যের মত চারিদিক কাপিয়ে 
এসে থামলো । 

ট্রেন ছাড়বার ঠিক আগেই অমিতাভ গিয়ে উঠে বসলো 
কামরায় জানলার ধারে | কুনু প্লাটফরমে দাড়িয়ে চাইল তার দিকে ; 
অধিতাভ দেখলে তার চোখের কোণ চকৃচক্‌ করছে চাদের আলোয় । 
রণজিৎ চেঁচিয়ে বললে দুর থেকে, পৌছে একটা চিঠি দিও অমিতাভ | 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে ট্রেনট1 চল] শুরু করলো ; জানালার 
ওপর হটো হাতের মধ্যে মাথাটা গুজে বসলো৷ অমিতাভ । 
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মিত্তির বাড়ির ভেতবের দিকে তখনও রোদ আসেনি : রামকালীবাবু, 
সবেমাত্র প্র1তঃঘ্রমণ সেরে বৈঠকখানার দরজায় পা বাড়িয়েছেন ; 
দোতল।র বারান্দা থেকে ব্রজেন্্রনাথের স্বর শোনা গেল, অমিয় 
দেখতো! কে একটা ছে।কর। সরাসরি ভেতরে চুকে এসেছে । 

তার কথায় ফিরে দাড়িয়ে বললে অমিতাভ, ছোকরা নয়, আমি 
ক।কাবাবু | 

পরিচিত স্বরে বামকালীবাবু বেধিয়ে এলেন উঠোনে : সাকে 
দেখে প্রণাম কতবার জন্তে এগিয়ে গেল অমিতাভ | অমিয়, 
ব্রজেন্্রনাথ, নিবারণ জানা, জরে! ছু একজন অপরিচিত লোক এসে 
জড়ো হলে! তার চারিপ।শে | বিচলিত কণ্ঠে রামকালীবাবু বললেন, 
এ তোর কি চেহারা হয়েছে মিনটু দেখে যে চেনাই যায় না। | 

দোতলার এককোণ থেকে একটি নারীক ভেসে এলো, 'ওগে। 
শুনছো, উঠে দেখ ' বোধ হয় মিনটু এসেছে ! 

অমিতাভর মুখের ওপর যে ছ্টে! বেতের দাগ তখনও মিলিয়ে 
যায়নি সেই দিকে চাইতেই অমিয়কাস্তির হাসিভর! মুখখানার কে 
যেন একপোৌচ কালি লেপে দিলে । 

রামকালীবাবু বললেন, যাও বাব! আগে বাড়িতে দেখা করোগে । 

সে এগিয়ে চললে। নিজেদের অংশের দিকে, পেছনে পেছনে 
চললো অমিয়কান্তি | 

দরজার গোড়া যেতেই হারাধনবাবু বেরিয়ে এলেন ; তাকে 
প্রণাম করতে তিনি জিজ্রেস করলেন, কবে ছাড়া পেয়েছ ? 

কাল । 

অন্ুখ করেছিল নাকি, শরীর খুব খারাপ দেখছি ? 
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না তেমন কিছু না। 

ভেতরে চলো তোমার ম] দাড়িয়ে আছেন । 

রান্নাঘরের সামনে মাকে প্রণাম করে ফ্াড়ালো অমিতাভ, তার 
মুখেন দিকে না চেয়েই | তিনি ফৌপাতে ফৌপাতে জডিম়ে 
ধরলেন তাকে । নিছের অন্ঞাতে অমিভাভর চোখ থেকে জল গডিয়ে 
পডলো, হারাধনবাবু চলে গেলেন সেখান থেকে । 

সবশ্ময়ী দেবীর এতদিনের জমাট কান্না যেন তুষাবের মত গলতে 
শুরু করেছে : অনেক কষ্টে নিজেকে সাগলে নিযে তিনি বললেন, 
তোরা বে বসগে আমি চা আনছি | 

তিনি তাড়াতাড়ি চুকে পড়লেন বান্নাঘরে : অমিতাভ এগিয়ে 
ঢুকলো নিছের ঘরে | 

দেড বছরের মধ্যে তাব নিজেব ঘনের কোন পরিবর্তন চোখে 
পড়লো না । যেমন অবস্থায় বেখে সে চলে গিয়েছিলো সেই অবস্থাতেই 
আছে । এমনকি বইগুলো যেমনভাবে চঙ!নো ছিলো টেবিলে, 
সেগুলো! সেইভাবেই রয়েছে । তার 'অতি প্রিব পুরানো চটাশি একই 
জায়গায় মেজেতে পড়ে আছে | কিন্ত কে1থাও ধুলে!র চিহ্ন নেই | কে 
যেন নিপুণ হাতে মব ঝেডে-পুচে রেখেছে । আরামের নিঃশ্বাস 
ছেড়ে সে একেবানে বিছানায় টিৎ হয়ে পডলে।। অমিরকান্তি তার 
পাশে বসে দুষ্টুমিভবা গলার বললে, ঠিক হয়েছে বেমন চেহারার গর্ব 
ছিলো, সেটা চূর্ণ হযেছে । নিজের মুখখানা অনেকদিন বোধ হয় 
দেখিসনি * দেখলে মৃচ্ছা যাবি । 

নিয়ে আয় তো আয়নাটা, আজ দেড় বছর মুখটা দেখিনি | 

দেয়াল থেকে আয়নটা, পেড়ে তার হাতে দিয়ে বললে 
অমিয়কান্তি, এই নে দেখ আমি ল্মেলিং সপ্ট-এর শিশিটা 
খুঁজে রাখি। 

নিজের চেহারা দেখে অমিতাভ যেন হুর্বল হয়ে পড়লো ; হাতটা 
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তুলে আয়নাটা ফেরৎ দিতেও যেন তার ক্লান্তি লাগছে । অনিয়কাস্তি 
হেসে বললে, জানিস যিনটু আমিও জেল খেটে এসেছি । 

কি বললি জেল খেটে এসেছিস ? 

আজে হযা বীরপুরুষ | তার কথা শেষ হবার পুর্বেই অমিতাভ 
তাকে জড়িয়ে ধরলে, টাল সামলাতে 'না! পেরে অমিয়কাস্তি গড়িয়ে 
পড়লে বিছানায় ; ঠিক সেই সময় স্ব্ময়ী দেবী ঘরে দুকে বললেন, 
আসান করা নেই, কাপড় ছাড়া নেই, হৃত্নে বিছানায় গড়াতে শুরু 
করেছিস । নে ওঠ চা.খেয়ে নে। 

হুজনে উঠে হাসতে হাঁসতে চায়ের কাপ তুলে নিলে । স্ব্ময়ী 
দেবী বলে গেলেন, চ! খাওয়া! সেরে আন করতে যাবে মিনটু ৷ 

চা খাওয়া শেষ হতে অনিয়কাস্তি উঠে দাড়িয়ে বললে, তুই যা 
নান করতে, আমি এখন যাই পরে আসবো । 

সে চলে গেল : অমিতাভ এগোলেো৷ কলতলার দিকে । 

কলতলায় সবগুলো বালতিতে গরম জল ঠাণ্ডা জল মিশিষে রাখ! 
হয়েছে : সে গিয়ে বসলো একটা টুলে | ম্ৃম্ময়ী দেবী কাপড নেটে 
একট] গামছা হাতে এসে বললেন, বসদিকি তোর পিটটিট্‌ গুলো 
ধসে দি, গায়ে যেন এক ইঞ্চি ময়ল। বসে আছে । 

ব্যাপার বুঝতে পেরে হতাশভাবে চাইল অমিতাভ ; তার মুখেব 
চেহারা দেখে ছোট বোনটা বলে উঠলো, দেখে! মা, দাদা আমার 
মত রেগে যাচ্ছে চান করতে । 

আসলে অমিতাভর রাগ মোটেই হয়নি, ভোট বোনটার সামনে 
বুড়ো! বয়সে মায়ের সেবা নেওয়ার সক্কোচ কাটাতে পারছে না। 
গা, মাথা, পিঠ, এমন কি কানের গোড়া পর্বস্ত সাবান দিয়ে ঘসতে 
ঘসতে বললেন স্বন্ময়ী দেবী ক্ষুন্ধ সুরে, পিঠে এতে! বেতের দাগ। 

কোন উত্তর না দিয়ে চোখ বুজে বসে রইল অমিতাভ | রাজ্যের 
ঘুম যেন তার হু চোখে নেমে এসেছে । 
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পাথরের দেওয়ালে চুণকণন করণ ছোট ঘরটার মধ্যে ললিত একট! অর্ধ 
সমাপ্ত ছবির ওপর তুলি বোলাচ্ছে। এ ছবিটা আজ তাকে শেষ 
করতেই হবে. কিন্তু কোন মতে মন বসাতে পারছে না । স্যষ্টির বাসন! 
যেন মরীচিকার মত নাগালের বাইরে তাঁকে হাতছানি দিয়ে চলেছে : 
মিলনাতুন পঙ্গু মন বারে বান অক্ষম চেষ্টায় নিজাঁব হয়ে পড়ছে | 
মাধুর্যহীন এই দাসত্ব সে কি করে করবে? হাতের তুলি থামিয়ে 
পাষচারি শুর করলে ললিত ১ একি নিরুদেশ যাত্রা । সমগ্র চেতনা 
রাজ্যের 'ওপর একটা কলঙ্কিত মুহুর্তের বেদনাদায়ক আধিপত্য : 
প্রেতাত্ববব মত ভয়ল অতীতের অবিচ্ছেগ্ভ অনুসরণ । সম্মুখে অজেয় 
ভবিষ্যতের অপরিসীম শুন্যতা | হুতাশভাবে বসে পড়লো সে খাটের 
ওপর | বেদনায় ভরে উঠলো তার মন : সেকি আর ছবি আঁকতে 
পারবে না? না না তা হলে কি নিয়ে থাকবে ! এ হ্বলতা তাকে 
কাটিয়ে উঠতেই হবে । শিল্পীজীবনের পথে তাকে যিনি এগিয়ে 
দিয়েছেন, মনে পড়ে গেল তার কথা ; মনে পড়ে গেল এই অখ্যাত 
অজ্ঞাত সাধকের হঃখদৈন্। ভর! জীবনসংপ্রাম | কলক।তার এই 
অবজ্ঞাত শিশ্পপ্রতিভা । অভাবক্লী£্ পারিবারিক সমন্যার মধ্যে ভার 
অমরত্ব অভিলাষের সমাধি | ক্রেতার আদেশে বৈষয়িক শিল্পস্যট্রির 
মধ্যে তার প্রতিভার অপন্বত্যু । ভার একদিনের স্বীকারোক্তি : 
ললিত, কোনদিন স্বপ্নেও ভাবিনি পেটের তাগিদে জুতোর কালির 
প্রচারশিল্পী হবো । 

অবসাদে যেন ভেঙে পড়লো ললিত। অনেক কষ্টে সে 
পুর্বাচাধদের কথা স্মরণ করতে চেষ্টা করলে ; শিল্পীর জীবনে সংগ্রাম 


নুতন নয়। 
২৯২১ কল্লাস্ত 


তার চোখে ভেসে উঠলো : জগতের একজন শ্রেষ্ঠ শিল্পী 
প্যারিসের পথে পথে তার শিল্পস্যষ্টির পারিশ্রমিক চেয়ে বেড়াচ্ছেন । 
কিন্ত বিচক্ষণ বুদ্ধিমান প্যরিসিয়ানরা তা দিতে প্রস্তুত নয় আধিক 
অপব্যয়ের ভয়ে | শেষে সামান্য অর্থের 'বিনিময়ে তার প্রিয়তম 
ক্যান্ভাসটি কোন অনিচ্ছ ক হাতে তুলে দিয়ে তাকে তার পরিবারের 
অনিবার্ধ দাবী পুরণ করতে হলে] | এই তে! শিল্পীজীবনের সংগ্রাম | 
ভাবতে,ভাবতে নিজের শমশ্যা যেন ফ্লান হয়ে এলো ললিতের 
কাছে। তার সমস্যা এদের তুলনায় কত তুচ্ছ, তার ন্মেহের সন্তান 
সামান্য রুটির জন্যে এখনও ক্রন্দন শুর করেনি । তবে কেন সে 
পারবে না ? 

ক্ষিপ্রগতিতে তুলি আবার ছুঁয়ে ছুয়ে চললো ছবির ওপর । 

ঘণ্টাখানেক পরে ছবিটা শেষ করে সন্মেহ দ্াষ্টিতে চাইল সেই 
দিকে, ঠোটের কোণে একটুকরো হাসি ফুটে উঠলো! ! এই ছবিটা 
নিয়ে গিয়ে দোকানদারের কাছে সে টাকা আনবে, হোটেলের 
ম্যানেজারকে বিল মিটিয়ে দেবে । আরামের নিংশ্বাস ছেড়ে চিৎ 
হয়ে শুয়ে পড়লো খাটের ওপব । 

ছুপুরবেলা খাওয়া দাওয়া সেরে জামাট! গলিয়ে নিয়ে বেরিয়ে 
পড়লে। ললিত ছবিটা বগলে করে । 

পরিচিত বাদশাহী সড়কটা আজ অন্যদিনের তুলনায় জনহীন ; 
চারিদিক ভাল করে চেয়ে দেখলে সে, দুপাশের দোকানপাট বন্ধ, 
মাঝে মাঝে এক এক জায়গায় লোক দাড়িয়ে উত্তেজিত ভাবে 
জটলা করছে; কেমন যেন অস্বাভাবিক আবহাওয়৷ | কিছুদুর 
গিয়ে ললিত দেখলে ছুটে! দোকান খোলা £ একজন দোকানদার 
বসে তার মেহেদি মাখানে! দাড়িতে হাত বুলোচ্ছে আর একজন 
জর্দার শিশিগুলেো। ময়ূর পালকের ঝাটা দিয়ে ঝাড়ছে। মুহুর্তের 
মধ্যে একদল ছেলে সেই খোল। দোকান হুটোর সামনে এসে চিৎকার 
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করে উঠলো, ভকৎ সিং জিন্দাবাদ ; হিন্মুস্বান সোসালিষ্ট রিপান্লিকান 
আমি জিন্দাবাদ । ছেলেদের সঙ্গে দোকানদারদের কৰা কাটাকাটি 
হলো! সামান্য-_ছেলেরা আবার জয়ধবনি করে তাড়াতাড়ি অদ্রশ্ঠ 
হয়ে গেলো সরু গলির* মধ্যে'। ললিত ব্যাপারটা ঠাওর করতে 
না! পেরে পা চালিয়ে দিলে গন্তব্যস্থানের দিকে । সে আশ্চর্য হয়ে 
লক্ষ্য করলে রাস্তায় যে-কটা দোকান খোলা সবগুলোই মুসলমানদের : 
হিম্কুর দোকান হিসাবে ছবির দোকান যদি বন্ধ থাকে তা হলে সে 
যে বড় মুক্ষিলে পড়বে । 

নিজের গন্তব্যস্বানে পৌছে ললিত দেখলে যা ভয় করেছিল 
তাই, ছবির দোঁকানটা তালাবদ্ধ । নিরাশ হয়ে ফিরতে যাচ্ছিলো, 
পেছন থেকে স্থানীয় ' ভাষায় ডাক শুনতে পেলে, অনিলবাবু খবর 
কি? কিছু দরকার আছে £ 

স্বরে দ্রাডিয়ে ললিত দেখলে তার পরিচিত দোকানদার 
দোকানের পেছনে দাড়িয়ে । সে ফিরে চললো সেই দিকে । তার 
কাছাকাছি এসে ললিত বললে, আপনার অর্ডারি ছবিটা! এনেছি । 

কই দেখি-_ছবিখান! হাতে নিয়ে দেখতে দেখতে দোকানদারের 
মুখে প্রশংসার ভাব ফুটে উঠছিলো, সে সেটা সংযত করে নিয়ে 
বললে, আজ যে হরতাল । 

চিন্তিতভাবে জিজ্ঞেস করলে ললিত, কিসের হরতাল ? 

কেন জানেন না আপনি ? ভকৎ্ সিং-এর ফাসি হয়েছে । 

কিন্ত কতকগুলো! দোকান খোলা রয়েছে ? 

মুসলমানরা হরতালে যোগ দেয়নি | 

আজ যদি ছবির টাকাটা দেন বড় উপকার হয়। সঙ্কোচের 
সঙ্গে বললে ললিত। 

তাইতো বাবু দোকান তো আজ খোল! চলবে না, আচ্ছ! কিছু 
টাকা! পকেট থেকে আপনাকে দিচ্ছি । 


২২৩ কয়াম্তি 


খুশি মনে টাকাগুলো গুণে নিয়ে ললিত হোটেলে ফিরলো । 
ক্সীণ আশার আলো উকি মারছে তার মনে ; নুতন নামে, নুতন 
পরিবেশে, স্থট্টির গৌরবে হয়তো! তার নবজন্ম হবে । নিষ্ঠুর ক্ষমাহীন 
বর্তমান, অজান! ভবিস্যৎ.হরতো সে জয় গকরতত পারবে । 
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গান্ধী দি সেভিয়ার অফ ব্রিটিশ এম্পায়ার |. আকাশে একটা হাতের 
ঝাকুনি দিয়ে বললে ভুতনাথ ওরফে ভুতো | 

এটা আন্দোলনে যোগ না দেওয়ার একটা অছিলা মাত্র-_ 
ক্রুদ্ধভাবে বললে অমিয়কান্তি তাকে কটাক্ষ্য করে । 

মিত্তির বাড়ির ছাতের ওপর দারুণ জটল! পাকিয়ে উঠেছে 
রাজনীতি নিয়ে । অমিতাভ অলসেতে ভর দিয়ে গঙ্গার দিকে চেয়ে 
বয়াটার দোলানি লক্ষ্য করছে । অমিয়কান্তি ভারিক্কী ভাবে তর্ক 
করে চলেছে ভুভোর সঙ্গে । নির্ধল, শাস্তিরাম, শরৎ ইত্যাদি 
প্রধানত শ্রোতা হলেও মাঝে মাঝে ফোড়ন দিচ্ছে সুবিধা মতন ! 
সন্ধ করাচী কংগ্রেস ফেরত ভুতনাথ তথাকার অভিজ্ঞতার বর্ণনা করতে 
গিন্সে তকের জালে জড়িয়ে পড়েছে । কংগ্রেস নেতৃত্বের ওপর একদল 
লোক যে আস্বা হারিয়েছে, এই কথ! অমিয়কান্তি মানতে চায় 
না আর ভুতনাথ বোঝাবেই । 

সংগ্রামের চরম মুহুর্তে সংগ্রাম বন্ধ করে দেওয়া নওজোয়ান সমিতি 
বিশ্বাসঘাতকতার সামিল মনে করে, তাই তার! কালে ফুলের মাল! 
পরিয়েছে নেতাদের গলায়, তাদের গাড়ীর কাচ ভেঙ্গে, তাদের 
বক্তৃতার সময় অপমান করে নিজেদের বিক্ষোভ জানিয়েছে এ আমি 
নিজের চোখে দেখেছি, বললে ভুতনাথ একদমে | 

এটা নিছক গওগ্ডামী, বললে শরৎ! 

গুগ্ডামী হতে পারে কিন্ত হাওয়া কোনদিকে বইছে বোঝা! যায় ! 

নিছক উগ্রপন্থা । স্বাধীনতা সংগ্রামের শক্রতা করা__বললে 
অমিয়কাস্তি | 

মোটেই তা নয়, মধ্যপস্থী প্রতিক্রিয়ার বিরুদ্ধে সবল প্রতিবাদ । 


২২ কল্পস্ত 
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রোমান্টিক কর্মপন্থার অগভীরতায় এই প্রতিবাদ কেবল ফাকা 
আওয়াজের মত হাওয়ায় মিলিয়ে যাবে । 

ভুল কথা, নওজোয়ানের কর্মপন্থা সম্পূর্ণ বৈপ্লবিক আদর্শে গঠিত, 
হিন্ুস্থান সোসালিষ্ট রিপান্লিকান পার্টি, এর, সমর্থক | 

করাচী প্রস্তাবের মধ্য দিয়ে কংখ্রেসও বৈপ্লবিক প্রতিষ্ঠান হতে 

চলেছে-_তাদের লক্ষ্যও সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের দিকে । 

ওটা ধাঞ্সাবাজী | জনসাধারণকে ঠকাবার একটা অপকৌশল । 

ভারতের শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে যারা ও কথ! বলে তারা 
দেশদ্রোহী, প্রায় চিৎকার করে বললে অমিয়কান্তি। উত্তেজিত 
ভুতনাথ কি একটা রূঢ় কথা উচ্চারণ করতে যাচ্ছিলো, অমিতাভ 
ক্ষোভের সঙ্গে হুজনকেই থামিয়ে দিয়ে বললে, যত বাজে তর্ক, 
দুজনেই শুধু গালাগালি দিয়ে চলেছে । 

মানে--একসঙ্গে বললে অমিয়কাস্তি ও ভুতনাথ | 

মানে নওজোয়ানদের বিক্ষোভের স্বাভাবিক কারণ তাদের প্রিয় 
নেতাদের ফাঁসির দড়িতে প্রাণ দিতে হয়েছে, কংগ্রেসের এই 
'সাপোসের মধ্যে তাদের বাচানো সম্ভব হয়নি; কংপ্রেস নেতৃত্ব 
বৈপ্লবিক না হলেও প্রগতিলীল কাজেই প্রতিক্রিয়াশীল বলে গালাগালি 
করারও কোন মানে হয় না। 

টেররিস্টদের বাচানোর দায়িত্ব কংগ্রেষের নয়, বললে 
অমিয়কান্তি 

হিন্মুস্থান সোসালিষ্ট রিপাবলিকান আমি টেররিষ্ট দল নয়, ভকৎ 
সিং বটুকেশ্বর দত্ত যখন কমিউনিষ্টবিরোধী বিলের প্রতিবাদে পরিষদ 
গৃহে সামান্য পটকাঁর আওয়াজ করে দীড়ালো তখন তাদের তুহাতে 
ভরা রিভলভার থেকে একটা গুলিও বেরোয় নি, হয়তো তার! 
পালাতেও পারতো! বুলেটের সাহায্যে ১ তাছাড়া তাদের লেখা চিঠি 
আর কর্মপন্থা থেকে জানা গেছে, তারা বৈপ্লবিক মতবাদে বিশ্বাসী 
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সাম্যবাদী দল। তবে তাদের বাচাতে পারেনি বলে কংগ্রেস 
নেতৃত্বকে শুধু দায়ী করাযায় না। 

অমিয়কান্তি চুপ করে গেল, ভুতনাথ দমাগলায় বললে, কিন্ত 
অমিতাভ কংগ্রেস নেতৃত্ব যে বেশিদুর এগোতে পারে না এটা তুমি 
স্বীকার করছে! না কেন ? 

ও সব কথা এখন সম্পূর্ণ অপ্রয়োজনীয় । ভারতের স্বাধীনতার 
প্রশ্নই প্রধান, এখনও পর্যস্ত কংপ্রেসেরই জাতীয় সংগ্রাম পরিচালনা 
করার দক্ষতা আছে, তাকে হুর্বল করা আত্মহত্যা করার সামিল । 
অমিতাভ ফিরে চাইল গঙ্গার দিকে । 

ছেলেরদল একসঙ্গে বলে উঠলো, ঠিক ঠিক । 

আলোচনার মোড় ঘুরলো অন্যদিকে | অমিতাভ বন্ধুদের কাছে 
বিদায় নিয়ে নিচে নেমে গেল । 


ঘরে এসে ইজিচেয়ারে বসে পড়লো অমিতাভ | একটা দারুণ 
অবসাদ তাকে পেয়ে বসেছে ; যেন কিছু করার নেই, কিছু ভাববার 
নেই শুধু চোখবুজে পড়ে থাকা । একি অলসতা । 

প্রায় অন্ধকাব হয়ে এলো । অমিতাভ তখনও চোখ বুজে শুয়ে : 
ঘরে এসে চুকলেন স্বন্ময়ী দেবী, ভর সন্ধ্যে বেলা শুয়ে আছিস, শরীর 
খারাপ নয় তো মিনটু । 

তিনি এসে কপালে হাত দিলেন । আলম্যভরে উত্তর দিলে পে, 
কিছু না এমনি । 

তার পাশে দাড়িয়ে প্রশ্ন করলেন স্ৃম্ময়ী দেবী, কর্তাদের 
শিবকালীবাবু তোর জন্তে খুব করেছিল না! রে মিনটু £ 

হ্যা মা! তিনি আর রুকু না থাকলে আমার যে সেদিন কি 
হতো কে জানে । 
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আহা! লোকটি বড় ভাল, পোড়াকপালী রুনুর কথ! আর কি 
বলবে! । শেষের দিকে ভার গলার স্বর কান্নার মত শোনালো । 

আচ্ছা মা, রুহ্ধুর তো আবার বিয়ে দিলেই পারে ? 

সেকি হয়, হিম্যুঘরের বিধবা |' ' * 

কেন আইন পাশ করা আছে, বিয়েও তো! আজকাল হচ্ছে । 

সেকিআর সবাই পারে। 

অমিতাভ চুপ করে গেল; তার মুখের দিকে চেয়ে চিস্তিত 
ভাবে বললেন স্বুন্ময়ী দেবী, তোরা একসঙ্গে জেলের মধ্যে ছিলি ? 

মায়ের প্রশ্নে হেসে ফেললো সে। 

তিনি বললেন, হাসছিস যে ? 

তোমার কথায় । একসঙ্গে মেয়ে পুরুষ কি জেলের মধ্যে থাকে, 
আঁলাদ আলাদা রাখ! হয় । 

অত জানি না বাপু, মিত্তিরদের ছোটকর্তা সেদিন তোকে দোষ 
দিয়ে কি সব বলছিল তাই-_ 

কি বলছিল ? 

বলছিল, ওই মিনটুর সঙ্গে মিশে রুনু স্বদেশী করছে, জেলে 
যাচ্ছে, তুই নাকি এ সবের ভন্য দায়ী । 

ওঃ এই কথা৷ 

তুই আর ওদের কোন কথায় থাকিসনি মিনটু, রুন্ুকে চিঠিপত্তর 
লেখ! ছেড়ে দে, ওই ত্রজেনবাবুটি লোক মোটেই স্ুবিধের নয়, কখন 
কি বলে বসবে । 

আচ্ছা আচ্ছা! আমি আর চিঠি লিখবে! ন! ! 

তোকে একবার মালতার ওখানে যেতে হবে, ওর বাব! হাস- 
পাতালে কেমন আছেন জেনে আয়। 

অমিতাভর একটা মুখ মনে পড়ে গেল, ললিত, তার আবাল্য সাথা 
আজ খুনী, ফেরারী আসামী | সৌম্য, স্থুকান্তি, নিরীহ ললিত যে খুন 


£ 
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করতে পারে এ-কথ! কে কবে কল্পন! করেছিল । সে বেদনাতুর গলায় 
বললে, আচ্ছা! মা ললিত কি সত্যিই সুরেশ ডাক্তারকে খুন করেছে । 
কি জানি বাপু । 

মালতীদি কি বলে ?, 

ও আবার কি বলবে? আমার কিন্ত ভাল লাগতো৷ না ওই 
সুরেশ ডাক্তারের আসা যাওয়! । অত কথা তোর জেনে দরকার 
নেই-__য] তাড়াতাড়ি খবরট নিয়ে আয় | 

মা! কথাটা চেপে যাচ্ছেন দেখে প্রশ্ন না করে অমিতাভ উঠে 
চলে গেল। 

উঠোন পেরিয়ে মালতীদের দরজ! দিয়ে ঢুকে পড়তেই অমিতাভর 
কানে এলো কর্কশ কণ্ে মালতী কাকে বলছে-_আপনি চলে যান 
বলছি চলে যান। পরক্ষণেই একটা বেহীয়ার মত কণস্বর শুনতে 
পেলে, আহা বাগ করে! কেন গো, আমি না হয় যাচ্ছি, টাকা! 
ভুমি নাও লক্ষ্মীটি। তারপর চিৎকার করে উঠলো মালতী, ও 
টাক! চাই না, আমি উপোস করে মরবো, আপনি বেরিয়ে যান 
বলছি নয়তো লোক ডাকবো | ভেতর থেকে পদশবক শুনে অমিতাভ 
দরজার আড়ালে গিয়ে দাড়ালো ; ব্রজেন্দ্রনাথ অস্ফুটকণ্ঠে কি সব 
বলতে বলতে বেরিয়ে গেলেন । সে ভেতরে চলে গেল । 

তাকে দেখে প্রায় পাগলের মত চিৎকার করে উঠলো মালতী, 
তুই আবার কি করতে এলি, চলে যা আমার জন্তে ভাবতে হবে না। 

থতমত খেয়ে অমিতাভ বললে আন্তে আন্তে, মা, মা পাঠালেন 
মেশোমশায় কেমন আছেন জানতে | 

মালতী প্রায় আপন মনে বললে, ভাক্তারেরা বলেছেন 
কোন আশা নেই। 

এরপর কি কথা বলবে খুঁজে না পেয়ে অমিতাভ মাথা হেঁট 
করে দাড়ালো । মালতী কাছে এসে তার গালে কাল বেতের দাগ 
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দ্বটোর দিকে চেয়ে বললে, তোকে ওরা! এই রকম করে 
মেরেছে ভাই । 

এতক্ষণ যে প্রশ্নটা পেটের মধ্যে গজগজ করছিল সাহস পেয়ে 
অমিতাভ সেট! বলে ফেললে; ছোটকার ওপর তুমি এতো! রাগারাগি 
করছিলে কেন মালতীদি ? 

আমি বালি আর তুমি ছুটে গিয়ে খুন করে ফেরার হও | তোমর! 
সব পারো, তোমরা সব পারো | 

তার চোখে অদ্ভুৎ অর্থহীন দৃষ্টি দেখে অমিতাভ ভয় পেয়ে গেল, 
মালতীদির মাথার গোলমাল হলো নাকি | সে তাড়াতাড়ি' ফিরে 
যাবার জন্তে পা বাড়ালে । তাকে চলে যেতে দেখে রুদ্ধকণ্ঠে 
বললে মালতী, ওরে মিনটু ললিত কি আর ফিরে আসবে না? 
তোর। পারবি না তাকে বাঁচাতে, সে যে কোনো দোষ করেনি । 

কোন উত্তর খুঁজে না পেয়ে ভারী মনে বেরিয়ে গেল অমিতাভ 
ঘর থেকে । 5 


চার /২গি॥।! 
টালা 1 
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মিত্তির বাড়ির চৌহদ্দির খধে? কিছু পরিবর্তন হয়েছে । পশ্চিম 
দিকের ওপর নিচে পঁচখান|! ঘর ভাড়া নিয়েছেন একটি চাকুরে 
ভদ্রলোক, নাম নিশিকান্ত চৌধুরী । অবস্থ। তার ভালই বলা চলে, 
দেশে বাড়িঘর জমিজায়গা আছে এই সংবাদটা তিনি ইতিমধ্যে 
নিজেই কথার কথায় এবাড়ির বাসিন্দাদের কাছ্ছে প্রচার করে 
ফেলেছেন । এতে ফলও ভাল হয়েছে সবাই তাকে বেশ সনীহ 
করে চলে। ভার পারিবারিক পরিধিও মন্দ নয়, স্ত্রী, চারটি 
সম্তান, ছুটি কন্তা ও বিধবা! বোন । ওপরে সুজাতা দেবীর ঘর ছুটি 
ও নিচে স্সুজিৎ ঘোষের আর সুরেন সিংহের ঘর হুটি তাদেরই দখলে 
গেছে; অবশ্য সুরেশ সিংহ এর পরিবর্তে পূর্বদিকে ব্রজবিহারী 
বাধুর অংশের একখান। ঘর পেয়েছে ; ব্রজবিহারীবাবুব হাসপাতালে 
স্বত্যুর খবর পাওয়রি পর ব্রজেন্দ্রনাথ এই ব্যবস্থাটা করে ফেলেছেন । 
মালতীর আপত্তির প্রশ্ন নিরর্থক কারণ একখান! ঘরের ভাড়া দেওয়াই 
তার পক্ষে অসম্ভব | 

স্ুরেন সিংহের নতুন ঘরের চারিদিকে ছড়িয়ে তার যৎসামান্ত 
জিনিসপত্তর । একপাশে একটা টেবিলের ওপর কাগজপত্তরের স্তপ 
আর তার পাশেই একটা ছোট তক্তপোশ, প্রয়েজন মাফিক চেয়ারের 
কাজ চালিয়ে শেওর] হয়! ঘরের এককোণে একটা স্টোবের ওপর 
ভাত ফুটছে ; কতকগুলো আনাদের টুকরে! মেজেতে ছড়িয়ে | 

তক্তপোশের ওপর অর্ধশায়িত অবস্থায় সুরেন কাগজ পড়ছে আর 
মাঝে মাঝে আড়চোখে ফুটন্ত ভাতের হাঁড়ির দিকে লক্ষ্য করছে। 

ভাতের জল কমে আসতেই সে উঠে গিয়ে ভাতট1 নামিয়ে দিলে, 
তারপর কড়া চাপিয়ে মেজেতে ছড়ানো আনাজগুলো তাতে ছেড়ে 


২৩১ কল্লাস্ত 


দিয়ে খানিকটা নাড়াচাড়া করে জল ঢেলে ফের এসে বসলো কাগজ 
পড়তে । 

কাগজ পড়তে পড়তে এক সময় তার কপাল কুঞ্চিত হয়ে উঠলো 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, ওরা খুন রুরুবে “কমরেডদের | এত দেশ 
থাকতে মিরাটে নিয়ে গিয়ে তারই ষড়যন্ত্র চলেছে । 

অমিতাভ এসে দরজায় উকি মারলো : সুরেনকে দেখে ঘরে 
ছুকে বিশ্মিত হয়ে বললে, আরে তুমি এখানে সুরেনদা ? এ ঘরে 
এলে কৰে ? 

তাচ্ছিল্যের সঙ্গে কাঁগঙ্গ থেকে মুখ না তুলেই বললে স্ুরেন, 
এসেছি এই কদিন, ওদিকে এক বড়লোক এসে আমায় ঘরছাড়া 
করেছে । 

মালতীদি কোথায় গেলেন ? 

মালতী-ফালতী জানি ন1। 

অমিতাভ লক্ষ্য করলে মালতীদির ওঘরে যাবার দরজার সামতন 
একটা ভাঙ্গ র্যাক দাড় করানো আর তাতে নানা রকম আজে বাজে 
জিনিস জমা! করা | 

স্বরেনের কাছাকাছি গিয়ে বললে সে, স্ুরেনদা আপনার কাছে 
একটা ক্ষমা! চাইবার আছে-_এতদিন সুযোগ পাইনি | 

স্ুরেন তার দিকে চেয়ে নিলিপ্তভাবে বললে, কারণ ? 

আপনার মনে আছে সেই যে আমি বস্তিতে গেছলাম ? 

কথাটা শুনেই সোজা হয়ে বসলো! স্ুরেন | তারপর কাগজটা তার 
দিকে এগিয়ে দিয়ে টুভাবে বললে, এই নাও দেশভজ পড়ে দেখো, 
তুমি যাকে অশ্রদ্ধা করে সেদিন ক্লাইবের সঙ্গে তুলনা করেছিলে, 
সেই ইংরেজ তোমার চেয়ে তোমার দেশের জন্তে কত পরিফারভাবে চিন্ত। 
করেন । তোমার দেশের জন্তে কতখানি ছুংখকষ্ট বরণ করে নিয়েছেন। 

লজ্জিত অমিতাভ সঙ্কুচিত ভাবে বললে, মিরাট ষড়যন্ত্র মামলার 


বন্লাস্ত ' ২৩২ 


খবর আমি প্রতিদিন পড়ি সুরেনদ], সেদিনের সেই ব্যবহারে আমি 
অনুতপ্ত । 

স্থরেনের মুখ হাসিতে ভরে উঠলো, সে অমিতাভকে তক্তপোশে 
টেনে বসিয়ে বললে, আলি জ্ঞান্তম তুমি 'একদিন ভুল বুঝতে পারবে । 

দেখ সুরেনদ1! এর থেকে আমি একটা শিক্ষা পেয়েছি, অনেক 
ক্ষেত্রে মতের পার্থক্য থাকলেও অসহিষ্ণ হওয়া! অপরাধ । 

সুরেন উঠে একবার তরকারিট] নাড়াচাড়া করে এলো, তারপর 
হেসে বললে, তোমরা সংস্কারপন্থীরা আমাদের ঠিক মত না বুঝলেও 
অন্তত ওইটুকু ভদ্রস্ুলভ ব্যবহার আমরা আশা করতে পারি । 

আমি সংস্কারপন্থী নই সুরেনদ। | তাড়াতাড়ি প্রতিব!দ করলে 
অমিতাভ । 

আপত্তি থাকলে কথাটা ঘুরিয়ে নিচ্ছি গান্ধীপন্থী বলে । 

তোমার খুশি বলতে পারো, তবে আমি-_-অমিতাভ কি যেন ধলতে 
শগিয়ে থেমে গেল । 

সুরেন উঠে তরকারিটা নামিয়ে একটা পাতায় ঢেলে ফেলে বললে, 
কিছু মনে করে৷ না ভাই, পমি খাওয়াটা এইবার মেরে নেবো । 

এত তাড়াতাড়ি খাচ্ছেন ? 

ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের আজ অধিবেশন আছে, যে চটকলে 
আমি কাজ করি সেখানের মজুরদের একটা শোভাযাব্র। নিয়ে আমাকে 
অধিবেশনের আগে পৌছতে হবে । 

অধিবেশন কোথায় হবে ? আমায় নিয়ে চলুন না। 

সম্ভব হবে না মিনটু । 

কোথায় হবে, আমি একা যেতে পারবো না ? 

এলবার্ট হলে, তোমার না যাওমাই ভাল, হাঙ্গামা হতে পারে | 

তার মানে ? বিস্ফারিত নেত্রে চাইল অমিতাভ । 

মানে কতগুলি প্রতিক্রিয়াশীল নেতা আমাদের শ্রেণী-সংগ্রামকে 
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ত্ুধল করে দিতে চায়, আমরা তা! হতে দেব না, স্ুবিধাবাদা নেতৃত্বের 
স্বরূপ প্রকাশ করবো । 

এখানেও নেতৃত্বের ছন্দ ? 

উপায় কি ভাই, প্রথমেই সাবধান হওয়! ভাল। আমাদের 
আন্দোলন শৈশব অবস্থায়, মুখে রক্ত তুলে নিজেদের সঙ্ঘ গড়ে 
তুলেছি তা৷ কি বিশ্বাসধাতক নেতৃত্বের হাতে তুলে দেবার জন্তে ? 

বিচারে তোমাদের ভুল হতে পারে তো ? 

ভুল যদি হয় তর মধ্যে শ্রমিকরা অভিজ্ঞতা লাভ করবে,নিজেদের 
শক্তির পরিচয় পাবে, নিভল জড়ত্বের চেয়ে সেটা লক্ষগুণে ভাল । 
কথ! শেষ করে স্ুরেন খেতে বসে গেল । 

অমিতাভ একটু চুপ করে থেকে বললে, আমি একাই যাবো, 
তোমাদের আন্দোলনের সঙ্গে পরিচিত হতে আমার বড় ইচ্ছে করছে । 

যেও ভাই, গেলে আমরা খুশিই হবো, কিন্তু আমাদের ব্যবহার 
হয়তে! তোমার ভদ্ররুচিতে বাধবে | শুধু এইটুকু অনুরোধ, আমরা” 
শ্রমিক, আমাদের সঙ্গে তোমাদের স্বভাবের যে অনেক পার্থক্য আছে 
সেটা স্মরণ রেখো । 

সুরেনদ] তুমি নিজেকে শ্রমিক ভাবে! কি করে ? 

স্ুরেন একটু নড়ে চড়ে বসে একটু জল খেয়ে শুর করলে. 
কাজের মধ্যে দিয়ে যে-কেউ শ্রষিক শ্রেণীতে আসতে পাবে, তবে 
আমার তা দরকার হয়নি | আজকের এই সামান্ত অবস্থার উন্নতি 
দেখে তোমার সন্দেহ হতে পারে মিনটু | আসলে আমি একজন 
সাধারণ ক্লিনার ছিলুম, চেষ্টা করে কোনরকমে ফিটার হয়েছি, 
ভবিস্ততে হয়তো ইন্দ্রিনিয়রও হতে পারতুম সুযোগ পেলে ; এই 
শ্রমিক সঙ্ঘের দৌলতে লেখাপড়া শিখেছি, হুনিয়াকে দেখতে শিখেছি, 
নিজেদের অবস্থা বুঝতে শিখেছি । বালক স্থুরেন সিংহকে দেখলে 
তোমরা! হয়তো! চোখ ঘুরিয়ে নিতে--আজকে তোমার সঙ্গে কথা 
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বলার সুযোগ পাচ্ছি শুধু শ্রমিক সভ্যের দৌলতে । তোমারি মত 
ভদ্র মানবপ্রেমিক মহৎ লোক ধারা প্রথমে ভারতবর্ষে শ্রমিক আন্দোলন 
গড়ে তুলেছিলেন, তাদেরই চেষ্টায় আমার এই অবস্থার উন্নতি । 

শেষের দিকে সুরেছের গান্লার স্বর ভারী হয়ে উঠলে ; বাল্যের 
সেই অসহায় দিনগুলো বুঝি স্মতির সমুদ্রে চঞ্চল হয়ে উঠেছে ; সে 
একটু সামলে নিয়ে বললে, তুমি যেও মিনটু তবে কোন হাজামা 
হলে সরে যেও । তোমাদের কংগ্রেসী নেতার পক্ষ নিয়ে শ্রমিকদের 
বিপক্ষে দাড়িও না, সেটা! আমি সইতে পারবে! না । 

ঠিক বুঝতে পারলুম না। 

একজন কংগ্রেসী নেতা আভ সভাপতি, আর তার সঙ্গেই যত 
মতবিরোধ ঘনিয়ে উঠেছে শ্রমিক সঙ্ঘের | 

দারুণ অস্বস্তিতে অমিতাভ ছটফট করে উঠলো ; মুখের 
মধ্যে তার অন্তগ্বন্ঘ ফুটে বেরিয়ে এলো । 
*  তারদিকে চেয়ে একটু হেসে বললে সুরেন, আমি জানি তুমি এ সহ 
করতে পারবে না। তুমি বেও ন! আমার অনুরোধ, এতে তোমাদের 
কংগ্রেসের কোন ক্ষতি হবে না । এটা আমাদের নিজেদের সমস্য | 

সেই ভাল আমি যাবো না সুরেনদা। চিস্তিতভাবে উঠে 
অমিতাভ আন্তে আস্তে বেরিয়ে গেল । 

জুরেন তাড়াতাড়ি হাতি মুখ ধুয়ে জাম! পরে খালি পায়ে বেরিয়ে 
গেল, ঘরের দরজায় কুলু'পটা টিপে দিয়ে । 
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এলবার্ট হলের সিঁড়ির গোড়ায় এসে *াড়ীলো! সুরেন । চারদিক 
তীক্ষঘ্বষ্টতে একবার দেখে নিলে । দুরে গোটা কতক সন্দেহজনক 
লোক লাঠি হাতে ঘুরে বেড়াছে ; ছুটে! পেশোয়ারী গুণ! একপাশে 
হ্লাড়িয়ে বিডি টানছে আর ওপরের দিকে চাইছে : পাগড়ী বাধ! জন 
চারেক দারোয়ান গলির যোড়ে দাড়িয়ে হলের দিকে চেয়ে আছে। 

রাস্তায় নেমে স্থুরেন ইউনিভারসিটি ইন্ষ্টটিউট-এর দিকে এগিয়ে 
চললো ; গতিক তার মোটেই ভাল মনে হচ্ছে না, শ্রমিকদের 
সাবধান করে দিতে হবে । যেতে যেতে তার কানে এলো একজন 
আর একজনকে বলছে, ব্যপার সেই পুরনো, সুভাষ-সেনগুপ্ত 
বুঝছো ? তাই এত ব্যবস্থা । চট করে মাথা ঘুয়িয়ে একবার দেখে 
নিলে সুরেন লোক ছুটোকে । গলির মোড় ঘুরতেই মজুরদলের, 
গামনে এসে পড়লো । সহম্্ সহন্স মজুর মিটিং-এর জন্যে অপেক্ষা 
করছে । 

জুরেন প্রথমে তাদের সামনের দলকে বলতে শুরু করলে, মিটং 
এর অবস্থা নুবিথের নয় ১ সভাপতি নতুন এফিলিয়েসন দিতে 
রাজি নন, এই নিয়ে খুব গণ্ডগোল হচ্ছে, কমরেড রণজিৎ অনাস্থা 
প্রস্তাব এনেছিলেন সভাপতির রিরুদ্ধে, কিন্তু সভাপতি মশায় নিজের মান 
বাঁচিয়েছেন ৷ সাধারণ অধিবেশন সম্বন্ধে সভাপতি বলেছেন, শ্রমিকেরা 
আজ ফিরে যাক, কাল কাজে হরতাল করে সভায় যোগ দেবে | 

বটে, আমর] এই জন্তে এতো লোক কষ্ট করে রোদে দাড়িয়ে 
আছি? বেইমান কাহাকা । আমরা এখুনি মিটিং-এ যাব, ইন্ক্লাৰ 
জিন্দাবাদ-__ক্ুদ্ধকঠে চিৎকার করে উঠলো একটি কুলি । সঙ্গে 
সঙ্গে সহ কণ্ঠে চিৎকার উঠলো।-__ইনৃক্লাব জিন্দাবাদ । 
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একজন এগিয়ে যেতে যেতে বলছে, ভাই সব আমার সঙ্গে 
এসো । এর কৈফিয়ৎ চাই । এর বিচার চাই । 

ছড়মুড় করে দলে দলে শ্রমিক ছুটে চললে! এলবার্ট হলের দিকে । 
স্থুরেন আপ্রাণ চিৎকার *কল্ে বললে, 'বন্ধুগণ থামো, আগে ভেবে 
নাও । 

সহলজ্রক্ঠের জিন্দাবাদধ্বনিতে তার কণ্ঠস্বর মিলিয়ে গেল। 
পেছনে পেছনে সেও ছুটে চললো । 

হলের সামনে দরজার গোড়ায় পেশোয়ারীগুলো এত লোক 
দেখে "সরে পড়লো দরজ। ছেড়ে । ঠিক সেই সময় দ্বিধাগ্রস্থ অমিতাভ 
ভিড়ের চাপে ভেতরে ঢুকে গেল | ক্রুদ্ধ, উত্তেজিত, ঘর্মাক্ত মজুরদের 
মুখের দিকে সে অবাক বিস্ময়ে চেয়ে রইল | অনেক চেষ্টা করেও 
সে এখানে না৷ এসে থাকতে পারেনি | স্ুরেনদার নিষেধই যেন 
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ইন্ক্লাব জিন্দাবাদ । গান্ধীবাদ বরখলাপ, মজছুর কিসান 
জিন্দাবাদ-_-সহঅকণ্ঠের বীরদর্পে বুঝি হলেন ভিৎ কেঁপে যাবে । 

বন্যার মত মজুররা হলের মধ্যে চুকে পড়লো; তাদের 
আওয়াজে পদভরে কেঁপে উঠলো কাউদ্ষিল বৈঠক | দেখতে 
দেখতে সভাপতির আসন শুন্ত হয়ে গেল : নতমস্তকে একদল 
নেতৃস্থানীয় লোক হলেন পেছন দিকের দরজ] দিয়ে অদ্বশ্য হয়ে 
গেলেন | 

রুক্ষ চেহারার একজন শ্রমিকনেতা টেবিলের ওপর লাফিয়ে 
উঠে হাতের ঝণকুনি দিয়ে বক্তৃতা শুরু করলেন : সহ-সভাপতি 
কমরেড মুখাজির নাম সভাপতি হিসাবে প্রস্তাব করা হলো। শুরু 
হলো নিয়মিত সাধারণ অধিবেশন | পুর্বসভাপতির ওপর অনাস্থা 
ভ্রাপন কর] হলে! সমবেতভাবে | 

এসব যেন হেঁয়ালি ঠেকছে অমিতাভর কাছে ; সুরেনদ1! ঠিকই 
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বলেছিল, তুমি বুঝবেন! আমাদের-_-ভাবলে সে । অধিবেশন শেষে 
মজুরদের মুখের দিকে চাইতে চাইতে হল থেকে বেরিয়ে গেল ; 
মভুরর] যেন যুদ্ধ জয় করে ফিরছে! 

গি'ড়ি দিয়ে নেমে রাস্তায় দ্াড়াত্ই "একটা বলিষ্ঠ হাত তার কাধে 
চাপলো, উৎফুল্ল কণ্ঠস্বর শুনতে পেল সে. তুমি যে আসবে না 
বলেছিলে যিনটু ? 

না এসে পারলুম না জুরেনদা, ক্লাম্তভাবে উত্তর দিলে সে। 

কেমন দেখলে ? 

ভাল বুঝতে পারলুম না, তোমরা জয়ী হয়েছে! ? ০ 

জয় অবশ্য আমাদেরই, কিন্ত এই অনৈক্যের কুফল কিছুদিন ভোগ 
করতে হবে শ্রমিকদের : অন্য উপায় অবশ্য ছিল না! চিস্তিতভাবে 
স্ুরেন বললে অমিতাভকে টেনে নিয়ে যেতে যেতে । 

আচ্ছা স্ুরেনদা তোমাদের ধ্বনির মধ্যে জাতীয়তাবাদী নেতাদের 
অশ্রদ্ধা করা হয়, এর ফল কি ভাল ? 

স্বরেন কোন উত্তর ন] দিয়ে হাসলে, এ-নিয়ে কথা না৷ তোলাই 
এখন ভাল, কারণ আমরা দুজনেই ক্লান্ত, চলে! ওই ট্রামটায় 
উঠে পড়ি । 

একটু হেসে বললে অমিতাভ, খালি পা! না হলে বুঝি বিপ্লব করা 
যায় না সুরেনদা ? 

নানা আজ তাড়াতাড়ি জুতো পরতে ভুলে গেছি! লঙ্গিত 
ভাবে বললে সুরেন । 
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কোথায় ছিলি মিনটু কাল ? * বলতে বলতে ঘরে এসে ঢুকলে! অমিয়- 
কান্তি | অমিতাভ একমনে একখান! বই পড়ছে, চোখ না তুলেই 
বললে, ট্রেড ইউনিয়ন-কংগ্রেস দেখতে গেছলুম | 

চি করতে না পেরে, চোখ ছানাবড়া করে বললে 
অমিয়কান্তি, ওখানে কি জন্যে ? 

এমনি জানতে গেছলুম ওরা কি বলতে চায় | 

ওদের আবার বলার কি আছে গুগ্ামি ছাড়া ? যত সব রাশিয়ার 
পয়সা খাওয়৷ এজেণ্ট ! 

আমি কিন্তু ওগাঁমির প্রমাণ পাইনি, প্রমাণ পেয়েছি সেখানেও 
নেতৃত্ব নিয়ে বিরোধ, সারা বাংলাদেশের মত। 
, বিরোধ নয়, শ্রমিক আন্দোলনের গতিকে ঠিকপথে চালাবার চেষ্া 
হয়েছিল | 

অন্তাদিকের যুক্তি কিন্তু আলাদ৷ তারা বলেন সেখানে ভাঙ্গন 
খরাবাব চেষ্টা হয়েছিল | 

ভাড়াটে লোকরা সবই বলতে পারে, জোরে বললে অমিয়কান্তি | 

ভাল কবে না জেনেই ও-কথায় অতটা জোর দিওনা । 

কেন? প্রফুল্রদাতো৷ সব জানেন, তিনিই ওকথা বলেছেন। 

তোমার মত বিশ্বাসী মন পেলে শাস্তি পেতাম অমিয় ! হেসে 
ফেলে বললে অমিতাভ | 

যাক্‌গে। ওদিকে ইউ, পি-তে গণ্ডগোল আবার ঘনিয়ে এসেছে, 
গোলটেবিলের খবর কি? 

জানি না! গোলটেবিবের ওপর এখনও আস্থা আছে দেখছি : 
গাঙ্ধীজি ষদি শুধু হাতে ফিরে আসেন কি হবে £? 
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সংগ্রাম শুরু হবে । কিন্ত, চিস্তিতভাবে বললে গরমিয়কান্তি । 

কিন্তুট খুব সত্যি, বিশেষ বাংলার পক্ষে : একদিকে স্ুুভাষপন্থী 
অন্যদিকে সেনগুপ্তপন্থী, একদিকে গান্ধীপন্থী অন্যদিকে বিপ্লবপন্থী, তা 
ছাড়া সাধারণ হিন্দু-মুসলমান 1 স্বাধীনতা আমরা সবাই চাই, কিন্তু 
কি করে পাবে সেই হদিস্টারই অভাব ! 

কংগ্রেসকে শক্তিশালী করাই একমাত্র উপায় । 

কিন্ত করে কে ? 

জানিস মিনটু আমাদের ওই নূতন ভাড়াটের ছুটে! ছেলে খুব বড় 
বড় কথ! বলে, ওদের বৈঠকখানাঁয় একটা মস্ত আড্ডা জমে 1 বুর্ঘোয়া, 
ক্যাপিটালিস্ট, প্রোলিটারিয়েট, ইত্যাদি কতকথা বলে যার মানেই 
বুঝতে পারিনা! : ওদের মতে নাকি কংগ্রেস বডলোকদের দালাল । 

মিতিরবাড়ির উঠোনে শশব্যস্ত ব্রজেন্দ্রনাথের কস্বর শোন] গেল, 
ওরে ও মেধো, গাড়ী থেকে জিনিসপত্তরগুলো নাবিয়ে নিয়ে আয় ! 
অমিয়কান্তি, অমিতভ হুজনেই মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে উঠে বেরিয়ে 
গেল ধর থেকে । 

শিবকালীবাবু রুহ্থু উঠোনের মাঝখানে এসে ফ্াড়ালো। 
অমিয়কাস্তি, অমিতাভ প্রণাম করে পাশে গিয়ে ফাডালো হাসিমুখে | 
শিবকালীবাবু বললেন অমিতাভর দিকে চেয়ে, সব ভাল তো, 
মান্বানা ? 

আজ্তে হ্যা । 

অমিয় কলেজে ভি হতে পেরেছে ? 

অনেক চেষ্টা করে বঙ্গবাসীতে ভি হয়েছি । 

বেশ বেশ। রুন্ধুকেও কলেজে. ভতি করে দিতে হবে, তুমি 
একবার কাল আমার সঙ্গে বেরোবে । 

মাথ! হেলিয়ে অমিয়কান্তি সায় দিলে, ইতিমধ্যে রুনু অমিতাভর 
আঁখি বিনিময় হয়ে গেল ; খুশির বান উপছে পড়ছে যেন দুজনের 
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চোখ দিয়ে । রামকালীবাবু বেরিয়ে এসে বললেন, চলে ভেতরে, 
গাড়ীতে কি রকম ভিড ছিলে ? 

সবাই ভেতরে চলে যাধার পর অমিতাভ বললে, তুই যা অমি, 
আমি একটু কাজ সেরে ব্দাসি শ্টামবাজারৈ । 

অমিয়কাস্তিকে প্রায় একরকম ঠেলে দিয়ে অমিতাভ সদর দরজা 
দিয়ে বেরিয়ে গেল । 

অনির্দিষ্টভাবে ঘুরে ফিরে অমিতাভ যখন বাড়ি ফিরলো তখন 
হারাধনবাবুও রবিবারের দিনে খেতে বসে গেছেন । তাকে দেখে 
সুন্ময়ী' দেবী বললেন, এতো বেল পর্যন্ত কোথায় ঘুরে ঘুরে বেড়াস ? 

তার মুখের দিকে একবার আড়চোখে চেয়ে নিয়ে হারাধনবাবু 
বললেন, মিনটু কি করবে কিছু ঠিক করতে পারলে ? 

না, কিছুই ঠিক করতে পারছি না। 

যা হোক একটা ঠিক করা উচিৎ, লেখাপড়া না৷ করো একটা 
চাকরীর না হয় চেষ্টা কবতে পারি, আমাদেব অফিসে যদি করো । 

আমায় আর কিছুদিন সময় দিন । 

ভাল, তবে আমার মনে হয় তাড়াতাড়ি ঠিক করে নেওয়! ভাল । 

অমিতাভর হাসি পেল বাবার কথায় | অল্প কিছুদিনের মধ্যে 
সংগ্রামের ডাক আসবে আর সে তখন টুলে বসে ছককাটা খাতায় 
বড় বড় টাকার অঙ্ক বগিয়ে যাবে একথা যে কি করে বাবা ভাবতেও 
পারেন । 

হারাধনবাবু হঠাৎ সোজ] হয়ে বসে বললেন, মিনটু আমি জানি 
তুমি কি ভাবছো । কিন্তু তোমার মায়ের মুখ চেয়ে আর আন্দোলনে 
যোগ দেওয়া! উচিৎ নয় | 

এ সময়ে কথাটা চেপে যাওয়াই অমিতাভর কাছে সহজ মনে 
হলো । শ্তধু মা কেন, বাবাও আজকাল কেমন যেন বিশ্বাস 
হারিয়ে ফেলেছেন । তাকে নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে থাকতে দেখে 


২৪১ বল্লাস্ত 
১৬ 


সবম্ময়ী দেবী বললেন, দাড়িয়ে কেন ? বেলা কি হয়নি, ক্বান সেরে 
খেয়ে নে। 

অমিতাভ বেরিয়ে গেল ধীরপদে | স্বন্ময়ী দেবী স্বামীকে বললেন, 
ছেলেটা আজকাল দিন দিন কেমন যেন হয়েপ্যাচ্ছে | 

হবারই কথা । কলেজে ভি হলেই পারে, তাও হবে না। 
চাকরী করারও ইচ্ছে নেই । 

আমার কিন্তু মনে হয় অন্যরকম । চারদিক চেয়ে বললেন 
স্বন্ময়ী দেবী । 

কি £ 

ওর একটা বিয়ে দিয়ে দাও, বিয়ে দিলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 

কথাটা শুনে হেসে চাইলেন হারাধনবাবু তার দিকে, তারপর 
বললেন ঠাট্টার সুরে, একই কৌশল প্রয়োগ পিতা পুত্রের ওপর । 

সুন্ময়ী দেবীর মুখখানা লাল হয়ে উঠলো ১ ক্রোধের ভান করে 
বললেন, তা বইকি ? নিজে ক্ষেপে গেছেলেন এখন আমার দোষ % 
কে তোমায় সেধেছিলে! ? 

দেখে! চেষ্টা করে, মিনটুকে রাজী করাতে পারো যদি, আমার 
আপত্তি নেই । খাওয়া শেষ করে উঠে গেলেন তিনি । 


রে সংসদ! 
টাআ ৰ 
পাঠাগার ও কাধ্যালয় 


১৪সিঃ ক») কুমার |] 
ব্যাশা'জ লেন, 
ক িকাতা"-২ 
কলা তারখ- 3৫ 5৪ রর 
সংখ)া-- ূ 
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মিত্তিরবাড়ির সীমানায়, নানা জনের নানা সমস্যাসক্কুল ঘুর্ণাবর্তে 
একটি অসহায় জীবন প্রায় তলিয়ে যাচ্ছে, সেটা লোকচক্ষুর অগো- 
চরেই রয়ে যায় বুঝি ! প্রদ্থিল জীবন নিয়ে অনবচ্ছিন্ন সংগ্রাম যাদের 
করতে হয় অন্তের কথ! চিন্তা করবার অবসর কই তাদের | তবু তার 
মধ্যে স্বম্বয়ী দেবী অমিতাভকে দিয়ে মালতীর খবর নিয়েছেন : কিন্ত 
মালতী আর তার কাছ থেকে সাহায্য নিতে প্রস্তত নয় : বার বার 
এই অযাচিত সাহায্য তাকে সঙ্কুচিত করে তুলেছে । সে এই 
উগ্চবৃত্তির শেষ করতে চায় ; সে মরবে, শুয়ে শুয়ে সসন্মানে' মরবে, তবু 
দয়ার দান আর গিলতে পারবে না| একবার তার মনে হয়েছিল 
দাস্ীগিরি করে একট? পেট চালিয়ে নেবে, কিন্তু আজন্মসঞ্িত সংস্কার 
তাতে বাদ সেধেছে : পরের বাড়িতে দাসীগিরি করার চেয়ে ভ্রজেন্্র 
নাথের সাহায্য গ্রহণ, ভার মনোরঞ্জন তার কাছে অনেক সহজ অনেক 
সম্মানজনক মনে হয় । কিন্ত তাও অসম্ভব | তাই শেষ পঞ্ছা বেছে 
নিয়েছে আত্মহত্যা | হুর্দিন জলগ্রহণ না করে মে ভাবছে, এইভাবে 
অবাঞ্চিত জীবনটা! নষ্ট করবে । গলায় দভি দিতে ভয় হয়, কাপড়ে 
আগুন জ্বালাবার কথাও ভাবতে পারে না। বিষ খেতে পারে, কিন্ধ 
পাবে কোথায় £ আইনের বাধা ! আইনের কোন অধিকার নেই তাকে 
মরার সহজ উপায় থেকে বঞ্চিত করার | জীবনধারণ যেখানে অসম্ভব 
সেখানে আত্মহত্যা আইনের সাহায্যে বন্ধ করতে যাওয়া! তার কাছে 
হাশ্তকর মনে হয়! সে মরবেই ! তাকে কেউ বাধা দিতে পারবে 
না। এই তোহ্দিন না খেয়ে মাথাটা ভাল করে তুলতে পারছে না 
আর কিছুদিন দরজ। বন্ধ করে পড়ে থাকলেই তার মুক্তি ! 
মালতীদি ! ও মালতীদি ! 


২৪৩ | বল্লাস্ত 


বাইরের দরজায় আধাত শুরু হয়েছে ;: অমিতাভর গলা মালতী 
স্পষ্ট বুঝাতে পেরেও মুখটা গুজে শুয়ে রইল। সে কিছুতেই 
দরভ! খুলবে না। 

কিছুক্ষণ পরে আধাত থেমে গেল : খ্বস্তির নিংশ্বাস নিয়ে মালতী 
পাশ ফিরলো । 

হঠাৎ পাশের দিকের দরজায় মড়মড় শব্ধ হতেই মালতী ধড়মডিয়ে 
উঠে বসলো | সেই দরজাটা খুলে সামনে ফধীড়ালো৷ অমিতাভ আর 
তার পেছনে স্ুরেন | 

পরুষকণ্ঠে চিৎকার করে উঠলো মালতী, কেন এ দরজ! খুললে £ 
বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে যাও বলছি । 

তোমার কি মাথা! খারাপ হলো মালতীদি ? অনুযোগের সুরে 
বললে অমিতাভ । 

বেশ করছি ! মাথ! খারাপই হয়েছে, তোমার কি ? 

আমার আর কি! মা খবর নিতে পাঠালেন | আজ ছুদিন 
হলো তুমি দরজা বন্ধ করে শুয়ে আছ, ব্যাপার কি ? 

আমার দরজা আমার খুশি বন্ধ রাখবো, তোমাদের কি? তোমরা 
চলে যাও ! উত্তেজিত মালতী কথা শেষ করে উঠে ছাড়াতে গিয়ে 
বসে পড়লো ; অমিতাভ তার দিকে এগিয়ে যেতেই স্থুরেন তাকে 
বাধা দিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে গেল নিজের ঘরে । 

মালতীর ঘরের দিকে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে সে চুপি চুপি 
বললে, এখন আর ঘ'"টিও না মিনটু | আমি লক্ষ্য রাখবো, তোমাকে 
ভাবতে হবে না, যাও । 

কিস্ত-_ 

আমাকে বিশ্বাস করতে পারো, ও'র অনিষ্ট হতে দেবে না, আমি 
তোমায় কথ! দিচ্ছি । 

ওকে খাওয়াতে পারবেন সুরেনদ। ? 


কল্লাস্ত " ২৪৪. 


যতদুর সম্ভব চেষ্ট! করবো । 

আচ্ছা আমি কাল সকালে খবর নেব, এখন যাই । 

অমিতাভ চলে যাবার পর স্থুরেন ষ্টোভ জেলে রান্না করতে ব্যস্ত 
হয়ে পড়লো । 

একঘণ্টরি মধ্যে সে* * একটা খালায় গরম ভাতে ছুধ আর 
চিনি মিশিয়ে মালতীর দরজাটা খুলে ফেললে । নিঃশব্দে থালাটা৷ 
নামিয়ে রেখে আদেশের স্থুরে বললে, উঠন এগুলো খেয়ে নিন। 

অপরিচিত কণ্চম্বরে ত্রস্ত মালতী সোজা হয়ে উঠে বসলো, শরীরের 
কাপড়টা, গুছিয়ে নিয়ে অগ্থিদ্বষ্টিতে চাইলো সে। 

কঠিনভাবে বললে স্ুরেন, খেয়ে নিন, ঢের হয়েছে । 

তার মুখের দিকে চেয়ে কেমন যেন ভয় হলো মালতীর | সে 
তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিলে, চোখে পড়লো হৃধমাখা! গরম ভাত, 
তখনও ভাপ উঠছে : মিষ্টগন্ধে ভরে গেছে ঘরটা | তার পেটের নধ্যে 
একুটা মোচড় দিয়ে উঠলে! । 

দেরী করছেন কেন, খেতে বসুন | 

আস্তে আস্তে এগিয়ে গেল মালতী থালার দিকে : স্থুরেন একটা 
আরামের নিংশ্বাম ফেললে : মালতী চেঁচিয়ে উঠলো, কে তুমি ? 
আমার ঘরে কেন ঢুকলে ? 

বেশি চেঁচামেচি করলে ভাল হবে না বলছি- সাবধান ! ধমকের 
স্তরে চোখ পাকিয়ে বলতে বলতে এগিয়ে গেল স্থরেন মালতীর 
দিকে । নিস্তব্ধ রাত্রির অন্ধকারে মালতার গা ছম্ছম্‌ করে উঠলো, 
সে একমুঠো! ভাত তুলে নিয়ে গিলে ফেললে তাড়াতাড়ি । 

জুরেন দুরে সরে ফীড়ালো, মালতী নতমস্তকে খেয়ে চললো ; 
স্থুরেনের কথা বলার ধরন মালতীর কাছে সম্পূর্ণ নুতন ! খোসামুদীর 
রেশ নেই, আছে বন্রকঠোর আদেশ : চোখের দিকে চাইলে বুক 
কেঁপে ওঠে । লোকটা যেন কি! 


২৪৫ বল্লাস্ত 


খাওয়া শেষ হতে একঘাটি জল এনে নামিয়েংদিয়ে বললে স্ুরেন, 
আমি এখন যাচ্ছি,--এই পাশের ঘরেই থাকি । দরকার হলে 
ডাকবেন, কোন দ্বিধা করবেন না। 

ব্যবহারে কণ্ঠস্বরে বিল্মিত মালতী, চাইল সুরেনকে দেখবার জন্তে, 
দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল সশবে : সে'টলতে,টলতে গিয়ে ভেতর দিকের 
ণেকলটা লাগিয়ে দিয়ে হীপাতে লাগলো । 


ন ১৪সি, কাঁপা কুমার || 
ব্যানাঁজ লেন” |] 
কল/কাতা-_২ 
শতারিখ-_ 3৫ 16158 
সংখ্যা_ 
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সকাল ন'টার সময় অমিতাভ সুরেনের দরজার কড়া ধরে বারকতক 
নাড়া দিতেই দরজা খুলে ধুমজড়ানো চোখে এসে দ্দীড়ালো সুরেন | 

ভেতরে ঢুকে তক্তপোশের ওপর পা ঝুলিয়ে বসে অমিতাভ 
জিজ্েস করলে, খবর কি? এত বেল! পর্যস্ত ঘুমোচ্ছিলে যে £ 

নর্দমার ধারে মুখ ধুয়ে নিতে নিতে বললে স্ুরেন, আর খবর | 
কাল,.সার! রাত ভুগিয়েছে | 

কেন কি হলো ? 

হবে আবার কি, মারা রাত ওই গর্তেব মধ্য দিয়ে তোমার 
দিদির তদবির করতে হয়েছে । 

কি করছিল মালতীদি £ বিশ্মিত স্বরে বললে অমিতাভ | 
»* রাত্রি একটার পর উঠে কি মতলবে যেন দড়ি যোগাড় করে 
আনলে রামাধর থেকে-_ 

শঙ্কিত কণ্ছে প্রশ্ন করলে অমিতাভ, তারপর £ 

বেগতিক দেখে গলাখাক্রানি দিয়ে জানিয়ে দিলাম আমি জেগে 
আছি | আমার আওয়াজ পেয়ে তাড়াতাড়ি দড়ি ফেলে আবার শুয়ে 
পড়লো মাহুরে, তারপর থেকে আমাকে মাঝে মাঝে গলাখাকৃরানি 
দিতে হয়েছে । ভোরের দিকে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম | 

খাওয়াতে পেরেছো £ 

ইর্যা তা পেরেছি । 

এখন কি করা যায় বলো তো । 

একমাত্র উপাঁয় ও'কে কোন কাজে লাগিয়ে দেওয়!, নয় তো 
কোন একটা গোলমাল করে বসবে । 

কি কাজই বা করবে । আমি তো ভেবে পাচ্ছি না। 


২৪৭ কল্লাস্ত 


তাবটে। ভদ্রলোকের লেবেল আছে, কাজের স্তরভেদ চাই । 

ঠিক তা নয় স্গরেনদা, মেয়েদের কাজ করা আমাদের দেশে 
স্বাভাবিক নয় নিরাপদও নয় | 

বুঝলুম, কিন্ত এখন তিনটের মধ্যে বেছে, নিতে হবে, স্বাধীন 
কাজ, দেহ বিক্রয়, নয় অনশনে মৃত্যু | 

আমার চিন্তায় তো আসছে না, তুমি পারে] কিছু করতে ? 

কোন রকমে জীবনধারণ করা চলে এই রকম একটা কিছু 
জোগাড় করে দিতে পারি । 

ঝিগিরি নয়তো! ? 

না, রসজনলিন্‌ হন্রনার মু 

মানে? 

মানে প্রভুর শুধু পরিশ্রমের ওপরই দাবী থাকবে, দেহের ওপর 
নয়, সে সম্বন্ধে উনি সম্পূর্ণ স্বাধীন । 

নানা সেহয়না। ললিতের দিদি কুলীগিরি করবে একি' 
করে বলবে৷ সুরেনদা ! ছটফট করে উঠলো অমিতাভ । 

ও অভিমান নিম্ষল ! দেখ যদি আর কিছু পারো । 

লেখাপড়া জানা থাকলে হয়তো! হোতো | কিন্ত 

কিন্তই থেকে যাবে, মাঝখান থেকে একটা জীবহত্যা হবে । 

ভেবে দেখি সুরেনদা। 

দেখ, আমাকে রান্না! চাপাতে হবে, আমি উঠছি । 

অমিতাভ চলে গেল ধর থেকে | স্ুরেন তার রান্না নিয়ে ব্যস্ত 
হয়ে পড়লো । অমিতাভ আবার যখন ফিরলো তখন সুরেন রানা 
সেরে হটো থালয় ভাত তরকারি সাজিয়ে ফেলেছে । থালা হুটোর 
দিকে চেয়ে অমিতাভ বললে, তুমি একটা পাকা রাধুনী স্ুরেনদ1 । 

নিশ্চয়, কতদিনের অভ্যাস | তাছাড়া লোকে বলে তরকারি আমি 
ভালই রাধতে পারি, খেয়ে দেখবে নাকি ? 


কল্পাস্ত ২৪৮ 


আজ হুটো থালা যে? 

কাজ আমার বাড়িয়ে দিয়েছো, একাটি তোমার দিদিকে দিয়ে 
এসো । 

আমার একা যেতে ভরুস! হয় না। 

বেশ তুমি দরজাটা খোঁলাও, আমি থালাট! বয়ে দিয়ে আসবো । 

তুমি একাই যাও না সুরেনদ] । 

না এক! যাবে! না, আমাকে আর ফাসিও না ভাই, যা তোমাদের 
ছোটকর্তা আছেন ! 

কথাটার মানে বুঝে অমিতাভ হেসে বেরিয়ে গেল" স্বুরেন 
কান পেতে রইল পাশের দরজার দিকে । 

একটু পরেই মালতী অমিতাভর কথাবার্তা শোনা গেল। 

কাল একটা বদলোককে কেন আমার ঘরে এনেছিলি মিনটু ? 

বদলোক কেন হবে? 

» নয়তো কি ? আমাকে যেন মারতে এলো! রাতে । 

যাক | এখন তোমাকে খেতে হবে | 

কি খাবো ? 

ব্যবস্থা করেছি । কথার শেষে চট করে সুরেনের ঘরের শেকলটা 
খুলে দিলে । 

মালতী সেই দিকে চাইতেই দেখলে একহাতে থালা নিয়ে ধনে 
এসে ঢুকলে! রাত্রের লোকটা, পেশীবছল দেহ, কোমরে একটা 
কাপড় জড়ানো । তার মন্তব্য হয়তো! শুনতে পেরেছে ভেবে মালতী 
লঙ্ষিত হয়ে মাথা নিচু করলে । 

স্থুরেন থালাটা সামনে নামিয়ে সোজা চেয়ে বললে, নিন, 
আমাদের ক্কতার্থ করুন আজকের মত। মানুষ হয়ে অন্মেছেন অথচ 
সে-জন্মের মর্যাদা রাখতে শেখেননি | আত্মহত্যায় বাহাহুরি নেই । 

আমি খাব না, আমি খাব না। কান্নায় ভেঙ্গে পড়লে! মালতী | 


২৪৯ | করাজ্ত 


অমিতাভ সাত্বন! দেবার ছলে বললে, মালতীদি তোমার একটা কাজের 
ব্যবস্বা করেছি, আজকের মত খেয়ে নাও তারপর সব ঠিক করে 
দিচ্ছি । 

তুই জানিস না মিনটু,সবাই ফন্দি এটে সাহায্য কৈ, আমি 
অনেক দেখলুম, আমি কাউকে বিশ্বাস করি না। 

তাড়াতাড়ি খেয়ে নিন, আপনার প্রলাপ শোনবার সময় নেই---কড়া 
সুরে স্ুরেন বললে । 

অন্থুরোধ করলে অমিতাভ, খেয়ে নাও মালতীর্দি তোমার কোন 
অনিষ্ট হবে না। 

অমিতাভর দিকে চেয়ে স্থরেন বললে, আমি চললুম এখন, কাজ 
করার ইচ্ছা! থ।কলে জেনে নিও-_একটা ব্যবস্থা করে দিতে পারবো । 
তবে আর আমি ভাত রেধে খাওয়াতে পারবো না বলে দিচ্ছি । 
নিজের ঘরে ছুকে একটা মুখের শব্ধ করে দরজাটা বন্ধ করে দিলে 
স্থরেন | 

খাওয়া! শেষ করে জামা গলিয়ে স্ুরেন যখন বেরোতে যাবে, 
অমিতাভ এসে ফেরৎ দিলে ধোয়া থালা হুটো । ম্ুরেন বললে, কি 
ঠিক হলো £? 

কাজ করতে রাজী আছেন শুধু ঝিগিরি ছাড়া | 

ভাল কথা, আমার এক দুর সম্পর্কের মাসি আমদের চটকলের 
কাছে তেলেভাজ! ছোলা মুড়ির দোকান করে, সেখানে কোন একটা 
ব্যবস্বা করে দেবো, পেশা স্বাধীন হবে, কুলীগিরিও করতে হবে 
না, দেখবারও একজন হবেন। 

তাই করে দাও নুরেনদা, নয়তো ও ঠিক আত্মহত্যা করে বসবে | 

আচ্ছা আচ্ছা! এখন যাই আমার অনেক দেরী হয়ে গেল | দরজার 
কুলুপটা টিপে দিয়ে হনহন করে চলে গেল স্থুরেন। অমিতাভ 
বাড়ি ফিরলো । 


ক্লান্ত | ২৫০ 


|| ৮ || 


বৈঠকখানায় একান্তে বসে ,রামকালীবাবু গড়গড়ায় টান দিচ্ছিলেন, 
সেখানে দেখা দিলেন প্ব্রজেন্্রনাথ শিবকালীবাবু আর রুন্নু। মনে 
হলো তাদের মধ্যে একটা অমীমাংসিত আলোচন1 চলেছে যার শেষ 
পর্যায় যেতে হলে রানকালীবাবুর সাহায্য অন্তত শিবকালীবাবু ও রুনুর 
কাছে অত্যাবশ্যক | 

দাদা, ত্র বলছে রুন্ুর আর পড়াশুনার দরকার নেই | 

কথাটা প্রায় শেষ হওয়ার আগেই ব্রজেন্দ্রনাথ বললেন, কলেজে 
পড়াটা আমার ইচ্ছে নয়, আমাদের বাড়ির মেয়ের কলেজে পড়তে 
যাবে, লোকে বলবে কি £ 

না জ্যাঠামশায় | আমি ভতি যখন হয়েছি তখন পড়বো, 
, রামকালীবাবুর কাছ ঘেষে আবদারের সুরে বললে রুহ্নু। 

তাই তো সমস্যা বটে । হাসতে হাঁসতে বললেন রামকালীবাবু | 

দেখে! দাদা কলেজে পড়িয়ে মেয়েদের ধিঙ্গি করা আমি পছন্দ 
করি না। ওই বেম্য মেয়েদের কাঁওতো দেখেছে৷ £ বললেন 
ব্রজেন্জনাথ বিরক্তভাবে । 

বাবার যত কথ! | শুধু বেন্ন মেয়েরাই বুঝি পড়ে কলেজে ? 

ত্রজেন্দ্রনাখ খি'চিয়ে উঠলেন, তুই তো সব জানিস | হয় বেম্য, 
নয় বাঙ্গাল, কলকাতার বনেদী বংশের একটা মেয়ে দেখা দেখি 
কলেজে পড়ছে । 

রুনু কি উত্তর দিতে যাচ্ছিলো, তাকে থামিয়ে দিয়ে খাদপঞ্চমে 
বললেন রামকালীবাবু১ পড়ে ত্র পড়ে । আর নাই যদি পড়ে, 
তাতেই বাকি? নিজেদের কথা, নজির না দেখে নিজেদেরই ঠিক 
করে নিতে হবে । 


২৫১ বল্পাস্ত 


অনেক তো হলো, আর পড়ার দরকার কি ? 

শিবকালীবাবু উত্তর দিলেন, পড়া ছাড়! আর ওর কাজই বা 
কি? সে দিকটাও তো! ভাবতে হবে। 

যেমন তুমি ভাবলে মেজদ1, শেম .পর্যস্ত জেল খাটিয়ে 
ছাড়লে । | 

জেল আমি নিজে গেছলাম, জ্যাঠামশায়ের কি দোষ, অবরুদ্ধ 
ক্রোধের সুরে বললে রুমন | 

রামকালীবাবু গড়গড়ীর নল রেখে ক্রজেন্তরনাথের দিকে চেয়ে 
বললেন, তুমি একটা দিকই ভাবছো ত্র | রুহ্মার কলেজে পড়ায় 
রাজী হতে হবে, পড়াশুনাই এখন ওর সম্বল । 

ক্ষু্ মনে ব্রজেন্রনাথ বললেন, যা পারো করো তোমরা, আমি 
কিন্ত পড়ার ঝামেলা নিতে পারবে! না বলে দিচ্ছি। কথা শেষ করে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন ব্রজেন্দ্রনাথ | 

রুন্ধু শিবকালীবাবুব দিকে চেয়ে বললে, জ্যঠামশায়, যাবার 
আগে আপনি আমার বইগুলে! কিনে দিয়ে যাবেন, বাবার কথ তো 
শুনলেন । আমি এখন ওপরে যাই | 

আচ্ছা! যাও তুমি | 


বৈঠকখানা ধর থেকে রুনু এলো৷ সোজ1 নিজের ঘরে : ছোটগিন্সি 
একমনে রুন্তুর একটা! ব্লাউজ সেলাই করছিলেন, তাকে এসে জড়িয়ে 
ধরে হাসতে হাসতে রুনু মাথাটা! হেলিয়ে দিলে ভার কাধে। 
হকচকিয়ে তিনি বিরক্ত হয়ে বললেন, আঃ কি করিস, লজ্জাও করে 
না বুড়ো মাগী | 

মা মা, বাবা আজ খুব জব্ষ হয়েছেন জ্যাঠাবাবুর কাছে । 

কেন কি হলো ? 

জ্যাঠাবাবু বলে দিয়েছেন আমি পড়বো । 


কল্লাস্ত ২৫২ 


তাই নাক' ?- হাসি মুখে বললেন ছোটগিনি, মনে হলো তার 
মুখের ওপর থেকে একটা দুশ্চিন্তার মেঘ কেটে গেল । 

তোমাকে আর আমি চিনতেই পারবো! না, ফীড়াও না, বি-এট! 
পাশ করতে দাও ।--খ্রিলরখিল'করে হেসে উঠলো রুনু । 

ওই মতলবই হচ্ছে পোড়ারমুখী । রুক্ুর গালে একটা স্বর 
আঘাত করলেন তিনি । 

যাই মা অমিদাকে খবরটা দিয়ে আসি--প্রায় ছুটে বেরিয়ে গেল 
রুনু ; খুশি মনে তার গতির দিকে চেয়ে ভাবলেন ছোটগিনি,--এ 
মেয়ের মুখে হাসি ফুটবে একথা কে কবে ভেবেছিল । 

' ঘর থেকে বেরিয়ে রুনু সোজা উঠে গেল ছাদে অমিয়কান্তির 
সন্ধানে ' তার জানা আছে এই সময় অমিতাভ আর অমিদা ছাদের 
পশ্চিম কোণটায় বসে গল্প করে । 

াদের কোণে ছাড়িয়ে অমিতাভ একা । অমিয়কাস্তিকে দেখতে 

" পেলো না রুহ্ধু ৷ যাওয়া না যাওয়ার নীরব ছন্দের মধ্যে রুনু বীরে 

এগিয়ে গেল অমিতাভর দিকে | নিশিমেষ দৃষ্টিতে অমিতাভ তখন 
গঙ্গার দিকে চেয়ে কি যেন ভাবছে | রুনু যে এসে পাশে দাড়িয়েছে 
সে দিকে খেয়াল নেই । আকাশভর] সিন্কুৰে মেষের রাজ একটা 
বেদনাতুব সন্ধ্যাকে অবচেতন থেকে চেতনায় ঠেলে দিচ্ছে! মধুর 
কম্পিত কস্বরে চমকে উঠলো যে। 

অমিতাভ কি ভাবছে! £ 

কিছু নাকিছুনা। কঠস্বর যেন ধরা পডে যাওয়ার সক্ষোচে 
ভরা । 

রুন্নু তার ডান হাতখান! তুলে নিয়ে বললে, আমি কলেজে 
পড়বো, বাবার বাধা টিকলো না৷ অমিতাভ । 

অমিতাভ ফিরে চাইল । তার বিষাদাচ্ছন্ন মুখের দিকে চেয়ে 
বললে রুনু, এতে তুমি সুখী হয়েছে! ? 


২৫৩ কল্পাস্ত 


নিশ্চয় | তুমি ? ৃ 

খুব! যেন একটা পথ খুঁজে পাচ্ছি । হয়তো- কথাটা শেষ 
ন! করেই থেমে গেল রুছু | 

অমিতাভ জিজ্ঞান্সু দুর্টিতে চাইলে । 

থাক সে কথা । অমিদা কোথায় £ 

ওই নতুন ভাড়াটের ছেলের ধরে নিয়ে গেল । 

তুমি গেলে না ? 

না। 

অমিদাকে ওদের সঙ্গে মিশতে বারণ করো না কেন £ 

কেন বলো তো, একটু অবাক হয়ে বললে অমিতাভ । 

ওদের আমার বেশ ভালো! লাগে না, তা ছাড়া ছুটো চালিয়াৎ 
মেয়ে আছে বড় পুরুষ ঘে'ষা। 

হো! হো! করে হেসে উঠলো অমিতাভ : ক্ষু্ রুনুর মুখখানা. 
টলটল করে উঠলো | অমিতাভ তার কাধে হাত দিয়ে বললে, অমনি 
রাগ হয়ে গেল । অমি কি আমার ছাত্র যে বারণ করলেই সে শুনবে ? 

যাও আমকে ভোল।তে হবে না। কাধের থেকে হাতটা ঠেলে 
সরিরে দিলে রুনু | 

স্মৃতির এ্রশ্বর্ষে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো অমিতাভর মন : বয়স 
হলেই কিছু আর মনটা পালটায় না । দুর্বল মুহূর্তে কখন যেন কাবু 
করে দেয় হিসেবী পাকা সতর্কতা | তার অভিমানরাঙ্গা মুখের দিকে 
চেয়ে বললে অমিতাভ রাগের ভান করে, বেশ আর ভোলাবো না। 

তার কথা বলার ধরন দেখে হেসে ফেললে রুনু, বললে 
বক্রদৃষ্টিতে চেয়ে, রাগটা শুধু আমারই হয়, না ? 

নয় তো কি? 

আচ্ছা সে বিচার তোল! রইল, আমি এখন চললুম । তাকে 
লক্ষ্য করে আঙুল নাড়িয়ে কথাকট৷ বলে রুনু চলে গেল । 


কল্পাস্ত ২৫৪ 


আহা সাগর 


|| ও || 


উচ্চবিঘোষিত গৌরবমক্তিত ধন্বতীয় গোলটেবিল বৈঠক গগও্গোল 
পাকিয়ে তুললো ; গোলটেবিলের গোলারুতি রেখাগুলো নাকি সমাস্ত- 
রালে ছুটেছে ! সাধুরা বলছেন, ভারতকে স্বাধীনতা দেওয়।র সদিচ্ছা 
থাকলেও ভারতের মঙ্গলের জন্ত্েই বর্তমানে তৃতীয়পক্ষের অভিভাবকত্ব 
প্রয়োজন । ছুমুখেরা বলছেন, অদ্বশ্ট যাহুকরী হস্ত-চাতুর্ষে গান্ধীজির 
স্বরাজ “নৌকা বানচাল হয়ে গেছে। ব্যাঙ্কের ভবিস্যৎ অঙ্কের ওপর 
শুন্য চেকে সই করেও তিনি হলধরের মন পেলেন না, তা ছাড়া দাড়ি, 
মাঝি, মাল্লার দলও বেঁকে বসেছেন । ভারতের ভাগীদার অনেক । 
অগত্যা তার নগ্রমুতি সম্বন্ধে ইংলগুবাসীদের কৌতুহল চরিতার্থ করে 
আতিথেয়তা ও বিদাষ-অভিনন্দনের প্রশংসা করে স্বরাজ নৌকোর 
কথা ভুলে মেশিনী জাহাজেই চাপতে হলো । 

এদিকে ভারতবর্ষে সরকারী মহল কলরব তুললেন, গান্ধী-আরউইন 
সন্ধিশর্ত তঙ্গ করা হচ্ছে, এ আমরা সহ্য করবো না, একদিনে শায়েস্তা 
করে দেবো! কংখ্রেসীদের | কংপ্রেসীরা প্রতিবাদ জানালো, মিথ্যা 
প্রচার ! সরকারই সন্ধিশর্ত ভঙ্গকারী | 

রাজনৈতিক ঈশাণ-কেণে ঝড়ের আভাস প্রত্যক্ষ হয়ে উঠলো ; 
শুরু হলে! উভয় পক্ষের তোড়জোড়, আর দোষারোপ করার বৈশুঞাণিক 
পদ্ধতি । সংগ্রামের প্রস্ততির জন্যে নিদিষ্ট দায়িত্ব পেয়ে ঝিমিয়ে 
যাওয়া! অমিতাভর মনট চাল! হয়ে উঠলো | 

একদিন তার মুখের দিকে চেয়ে স্বন্ময়ী দেবী বললেন, কি রে 
ব্যাপার কি, প্যাচ মুখে হাসি দেখছি যে £ 

কি আবার £ তোমার যত--মাকে ধমক দিয়ে পালিয়েছিল সে 
তার দৃষ্টির আড়ালে | 


হ৫৭ কাস 
১৭ 


স্বেচ্ছাসেবক সংগ্রহ করতে বেরিয়ে অমির্তাভ নিশিকাস্তবাবুর 
অংশটার সামনে ফ্লাড়ালে৷ : ছেলেদের বসবার ঘরে তখন প্রচণ্ড আড্ডা 
জমে উঠেছে । এ সময় যাওয়া! উচিত কিনা ভাবতে ভাবতে চুকে 
পড়লে! অমিতাভ ঘরটার মধ্যে | সুদ্ধিৎ ,ঘোষের সেই ভাঙ্গা! ঘরটার 
চেহার! পালটে গেছে । সৌখীনভাবে সাজাঁনে৷ ঘরে ততোধিক সৌখীন 
পোশাক পর] ছেলেরা বসে । তাকে দেখে নিশিকান্তবাবুর বড়ছেলে 
সুখেন্কু এগিয়ে এসে বললে, এসো! এসো অমিতাভ-_-আজ পথ 
ভুলে নাকি ? 

সত্ব হেসে চাইল অমিতাভ সবার দিকে | তাকে মাঝখানের একটা 
সোফায় বসিয়ে সুখেন্দু বললে, তোমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দি 
--ইনি বিমল বোস, সাহিত্যিক কবি কলেজের জুয়েল এর নাম 
স্বগাঙ্ক পালিত, দক্ষিণ পাড়ার দারুণ সরেস বনেদী, বর্তমানে 
জার্ণালিজম করছেন , এই অমল সোম, কলেজের ভাল ডিবেটার, 
আইন অমান্য আন্দোলনে জেল খেটে এসে এখন মার্কসিজম চৃর্চা 
করছেন আর ওদের তো তুমি চেনো, আমার ভাই নবেম্ছু অমলেন্ছু। 
ফিরে বললে-_ইনি অমিতাভ রায়, আমাদের এই বাড়ির বাসিন্দা, 
কংগ্রেসভক্ত দেশসেবক । 

নমস্কারের পালা শেষ করে অমিতাভ চাইল হাসিমুখে । 

অমল সোম তার দিকে চেয়ে বললে, মিষ্টার রায়, আবার তো 
ঘনিয়ে এসেছে, হু-একদিনের মধ্যে আন্দোলন শুরু হবে, কি করবেন 
ঠিক করলেন ? 

প্রসঙ্গটা উঠেছে দেখে খুশি হয়ে বললে অমিতাভ, যোগ দেবে 
আন্দোলনে, সঙ্গে সঙ্গে আপনাদেরও যোগ দিতে বলবো । 

আমিও যোগ দেবে! ঠিক করেছি কিন্ত এরা বাধ! দিচ্ছেন ! 

কেন? হেসে বললে অমিভাভ। 

, অমল সোমকে থামিয়ে দিয়ে আুখেশ্দু উত্তর দিলে, কারণ এ 


ধল্লাস্ত ২৫৮ 


আন্দোলন বুর্জ য়াচালিত, এতে স্বাধীনতা আসবে না, বদি আসে ত 
* 'সে লাল শাসকের তাবেদার কালো শাসক । 

অমিতাভ সোজা হয়ে উঠে বসলো, ঠেঁটের কোণে দ্ঢ়তা ফুটে 
উঠলে] । 

তাড়াতাড়ি বললে অমল সোম, আমি কিস্তু এদের সব কথা! 
মানি না অমিতবাবু । 

সুখেন্দুবাবু লাল শাসকব্ন্দকে কাল শাসকবৃন্দের চেয়ে বেশী পছন্দ 
করেন দেখছি । কথার মধ্যে ঝাঁজের একটু আমেজ কিছুতেই এড়াতে 
পারলো! না অমিতাভ | 

জুখেন্কু যেন এই অপেক্ষাই করছিল, বিশেষ ভঙ্গীতে চিবিয়ে 
চিবিয়ে কায়দামাফিক বললে সে, আমরা এমন একটা আন্দোলনের 
অপেক্ষায় আছি যা ইওিয়ার ম্যাপের ওপর থেকে ওই হু-রকম 
শীসকেরই চিহ্ন লোপ করবে | যাকে বলে প্রলিটারিয়েট রেভলিউশন | 
* . ভোজবাজীতে বিশ্বান আছে দেখছি আপনার | স্বর হেসে 
উত্তর দিলে অমিতাভ । | 

ঠা্টা করছেন ? কিন্তু জানবেন একমাত্র প্রলিটারিয়েট রেভ- 
লিউশনই স্বাধীনতা দিতে পারে দেশের জনগণকে । 

এইসব দিবাস্বপ্ন নিক্ষ্িয়তার বর্ম বটে । 

তুমি বুঝবে না অমিতাভ | অন্থযোগের স্তরে বললে সুখেন্ছু ৷ 

আঃ থামাবে তোমাদের পলিটিকেল জাগলারি ! কোণের 
সোফায় চোখ বুজে বসে থাকা বিমল বোস হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলো। 

অমল বোস দুখেন্দুকে ইশারা করে বিমলকে বললে, কবি তুমি 
নাকি আজকাল চরকার ওপর কবিতা লিখছে ? 

রট, কে বললে ? 

কেন, তোমার দাদা, সেই চরকা সঙ্মের ! 

ও ইয়েস মনে পড়েছে । বলেছিল বচে একটা লিখতে । 


২৫৪৯ করাত 


লিখলে নাকি ? 

পাগল ! আমায় প্রচারক পেলে ? হতাশভাবে চাইল সে 
বন্ধুদের দিকে | 

ঘরে এসে ঢুকলে! ছুটী তরুণী ; 'পেছশে চাকরের হাতে ট্রেতে 
চায়ের কাপ ও সরঞ্জাম । সকলেই সংযত হয়ে বসলো : অমিতাভ 
চাইল সোজ] ; হুজনেরই প্রসাধন স্পষ্ট, চুলের পাকান বিন্যাস সম্পূর্ণ 
নুতন লাগলে! তার : দেখতে মোটের ওপর মন্দ নয়, চটক আছে। 

সুখেম্বু অমিতাভকে বললে, আমার হ্ুই বোন রেবা বিনতা। 
ফিরে বললে, ইনি অমিতাভ রায় । 

জামর] চিনি ওকে | ছাতে প্রায়ই ঘুরে বেড়ান । বললে রেবা 
মিষ্টি হেসে । 

চা পরিবেশন শেষ হবার পর অমল সোম বললে অমিতাভকে, 
আলোচনাট1 শেষ করুন অমিতবাবু | 

আলোচনার কি আছে, কংপ্রেসকে বিশ্বাস করেন তো আন্দোলনে 
যোগ দিন। 

আমি যোগ দেবো অমিতবাবু । নবেন্ছু বললে দাদার দিকে 
একবার চেয়ে | 

সেকি তোমার দাদা আন্দোলনের বিপক্ষে | 

দাদার মত আমি বুঝি না। 

বুঝতে হলে বুদ্ধির দরকার- ক্রোধের সঙ্গে বললে সুখেন্ছু। 

আমারও ইচ্ছে হচ্ছে যোগ দিতে | বললে অমল সোম । 

আইডিয়ালিষ্ট মাত্রেরই এটা স্বাভাবিক ! বললে স্বখেন্দু 
কটাক্ষ্য করে। 

অমিতাভ উৎসাহিত হয়ে বললে, স্বাধীনতা সংগ্রামে জয়ী হবার 
জন্যে চাই আইডিয়ালিজম, চাই নেতৃত্বে বিশ্বাস, চাই সৈনিকের মন ! 

সুখেম্দু কি যেন বলতে যাচ্ছিল । তাকে থামিয়ে রেবা বললে, 
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খামে দাদা তুমি আর বক্তৃতা শুরু করো! না, দেখছে! ওদিকে বিমলবাবু, 
,বেড়ালের মত ফুলছেন । 

সবাই হেসে উঠলে! ; অমিতাভ বললে, আমাকে ক্ষমা করবেন, 
আপনাদের বিরক্ত করল & . 

সেকি এর মধ্যে উঠলেন ? বললে অমল সোম। 

ঘাড় নেড়ে বেরিয়ে গেল অমিতাভ | 


| পাঁঠাগ'র ও কার্যালয় *' 


| ১৪সিঃ ক'শী কুমার || 
বাং শা এ পেশ, 
কলিবাতা-_২ এ 
আই 
সংখ্যা. রঃ 





২৬১ বল্সাস্ত 


|| ২ || 


ছবির দোকান থেকে বেরিয়ে, প্রায় নুত্যের, তালে এগিয়ে চললো 
ললিত । এমাসের রোজগার তার আশাতীত ! নোটের বাণ্ডিলে 
পকেটটা বোঝাই ; দেশী প্রিঙ্গদের মতন দিলদরিয়! মেজাজ ! 

বাদশাহী সড়ক কাটিয়ে সে ঢুকে পড়লো আধুনিক পিচের রাস্তায় । 
রেস্তোরণর খোঁজে চারিদিক চাইতে চাইতে চললো । হঠাৎ পেছন 
থেকে টাঙ্গাওয়ালার গল] শুনতে পেলে, ক্যা বাবু বেহুস্‌ হ্যায় ? 

পিঠের কাছে ঘোড়ার নিঃশ্বাসে চমকে উঠে সে পাশের দিকে 
সরে গেল ।: যেতে যেতে দেখলে খানিকট] দূরে একটা মিছিল, 
জাতীয় পতাকা নিয়ে গান গাইতে গাইতে আসছে : কোথা থেকে 
একদল পুলিশ এসে তাদের ওপর ঝাপিয়ে পড়লো, দেখতে দেখতে 
ফাক হয়ে এলো সামনেটা । ভয় পেয়ে ললিত পাশের একটা গলিতে 
সরে গেল । গোলমাল মিটে যেতেই আবার চললে বড় রাস্ত1 দিয়ে । 
তার মনে পড়লো একটা মুখ, মিনটু! আবার গোলমাল বেধেছে, 
হয়তো সেও মেতে গেছে এতদিনে | ব্যথায় টন্টন্‌ করে উঠলে। 
বুকের ভেতরটা] : দিদি, বাবা, রামকালীবাবু, অমিয়-_মিত্তিরবাড়ির 
সবাইকে মনে পড়ে গেল । যেতে যেতে চোখে পড়লো, দি গ্রাও 
রেস্তোরা । ধীরপদে কারপেট পাত! প্রবেশ পথ দিয়ে ভেতরে 
চুকে গেল সে। 

একটা কেবিনের মধ্যে বসতেই ওয়েটার নামিয়ে দিলে টেবিলে 
ফ্রেমে আঁট মেস্ুটা । 

নাম না জান! ছুটো৷ খাবার মেনন থেকে খুজে বার করে অডার 
দিলে । ওয়েটার দ্বিধাভরে জিজ্ঞেস করলে, ড্রিক্ক বাবুজী ? 

তার মুখের দিকে চেয়ে কি যেন বলতে গিয়ে চুপ করে গেল 
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ললিত। 'ওয়েটার বেরিয়ে গেল” পর্দার বাইরে | পর্দার ফাকে 
ললিতের চোখে পড়লো সামনের কেৰিনে বসে ছুটি ইংরাজ যুবক 
যুবতী টেবিলের তলায় পরস্পরের পা নিয়ে খেলা করছে আর উচ্ছল 
হাসি হাসছে । অকারণে*গরি 'মনে আক্রোশ জমা হয়ে উঠলো, চট 
করে পর্দার ফাঁকটা বন্ধ করে দিলে । 

বোতল আর ডিকেপ্টার সাজানো মোগলাই কারুকার্ধ খচিত 
টেঁ নামিয়ে দিলে ওয়েটার ললিতের সামনে । হতভম্ব ললিত তার 
মুখের দিকে চাইতেই সে বললে, আচ্ছা! চিজ বাবুজী, দেখিয়ে না ! 

পেছনে পেছনে আর একজন ওয়েটার খাবারের ডিস্‌, সসেজ, 
সরু ভিনিগারের শিশি ইত্যাদি নামিয়ে দিয়ে চলে গেল । কোন 
কথ বলার ফুরসৎ হবার আগেই তারা দৃষ্টির আড়ালে অর্ৃশ্য হলে! । 

অস্তস্থন্দের মধ্যে ছোট হছইস্কষির বোতলটার দিকে চেয়ে ভাবলে 
ললিত, মন্দ কি? দেখিনা! শুনেছি কিছুক্ষণের জন্তে আনন্দ 
পাওয়া যায় ! হাতট1 তার এগিয়ে গেল বোতলের গলায় । 

শঙ্কাজড়িত হাতে খানিকটা ঢেলে চুমুক দিলে | সমস্ত শরীরটা 
গুলিয়ে গলা থেকে পেট পর্স্ত জলে উঠলো । দারুণ অস্বস্তিতে 
কতকগুলো শশাকুচি তুলে চিবোতে লাগলো । স্কচ অস্থতের ক্রিয়া! 
শুর হতেই মনটা ফরসা হয়ে গেল । পকেটের নোটগুলো নাড়াচাড়া 
করতে করতে ভাবলে ললিত, যাক্‌, কিছুদিনের জন্তে কপোতন্বততি 
ঘুচলে৷ ! এ কদিন ছবি আকার তাগিদ থাকবে না ভেবে তার মন 
খুশিতে ভরে উঠলো । আঃ বেশ লাগছে, খাওয়া যাক্‌ ! 

ডিকেণ্টারের তলানিট! শেষ করে ললিত খাবারগুলে। শেষ করলে । 
মাথার মধ্যে একটা ঘোলাটে অন্কুভুতি : চেয়ারের পেছনে মাথা 
হেলিয়ে চোখ বুজলো৷ সে । 

ওয়েটার এসে ডাকলে, বাবুজী | 

জড়ানো! গলায় উত্তর দিলে ললিত, বিল্‌ লেয়াও ! 
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বিলের টাকা মিটিয়ে উঠে ফাড়াতেই পা হুচো কেমন যেন 
বেসামাল হয়ে এলো | ওয়েটার একটু ফিক করে হেসে বললে, 
চুপিচুপি, বারুজী বিবি ? 

পা থেকে মাথার চুল 'পর্যজ যেন একবার কেঁপে উঠলো, 
সামনে গিয়ে ধমকের সরে বললে, নেহি | নেহি মাংতা। টা! 
বুলাও ! 

একটা সেলাম একে ওয়েটার বললে, টাঙ্গা খাড়া স্বায় জনাব ! 

স্বলিতপদে ট'ক্ষায় উঠে আদেশের স্তরে বললে ললিত, তাজ ! 

টাকা! চললো ঘোড়ার পায়ের ছন্দে দুলে ছলে পিচের রাস্তায় 
ঘোড়ার খুরের শব যে এত সুন্দর লাগে তা কোনদিন ললিত লক্ষ্য 
করে নি, তার তালে তালে মনট! ছন্দময় হয়ে উঠেছে । 

সহর ছেড়ে তাজের রাস্তায় টাঙ্গ৷ যখন চললো, তখন সারা আকাশ 
জ্যোৎন্নায় ভরা | স্বপ্নালু নয়নে চাইল ললিত : দুরে কানন-কুস্তল! 
ধরিত্রীর কোলে শ্বেতান্বরা তাজের দিকে | তার মনে হলো সে যেন 
নবজম্ম পেয়েছে, অতীতের সব গ্লানি ধুয়ে মুছে শুভ্র হয়ে উঠেছে । 

তাজের কাছাকাছি এসে সে বললে, ঘুমাও টাঙ্গা! টাঙ্গা থেকে 
নামতে তার ইচ্ছে করছে না। টাঙ্গা আবার এগিয়ে চললো । 

অনেকক্ষণ অনিদদিষ্টভাবে ঘোরাঘুরির পর আস্তে আস্তে ললিতের 
চোখটা পরিক্ষার হয়ে এলো, সে ভাবতে চেষ্টা করলে কি কারণে সে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । ক্রমে কেমন যেন একট সংকোচ তাকে পেয়ে বসলো, 
সে মাতাল হয়েছিল একথা ভাবতেও তার লজ্জা! লাগছে । তাড়াতাড়ি 
টাঙ্গা! ঘোরাতে বললে বাজারের দিকে । 

হোটেলের দরজায় নেমে জিজ্ঞেস করলে টাঙ্গাওয়ালাকে, কত 
দেবো । 

সে চাইল দশটাকা । 

একটা নোট দিয়ে টাঙ্গাওয়ালার মুখের দিকে না চেয়েই ললিত 
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যেন পালিয়ে 'গেল দরজার যধ্যে । টাঙ্গাওয়ালা তার দানার থলেট৷ 
, ঘোড়ার মুখের সামনে ধরে রাস্তায় দাড়িয়ে রইল হাসিমুখে । 

নিজের ঘরের মধ্যে এসে ললিতের কানে গেল বারান্দায় ম্যানে- 
জারের সঙ্গে একজন অপরিচিত লোক কথা বলছে । তার নিজের 
নাম তাদের মুখে শুনে কান খাড়া করে তাদের অবোধ্য উর বোঝার 
চেষ্টা করলে । খানিকটা বুঝেই তার শরীর হিম হয়ে এলো । 
ম্যানেজার বোঝাতে চেষ্টা করছে, সে চিত্রকর, আর অপরিচিত 
কণ্ঠস্বর প্রতিবাদ জানিয়ে বলছে, সে চিত্রকর নয় ফেরারী; বাঙ্গালী 
স্বদেশী আসামী, চিত্রকর সেজে নাম ভখড়িয়ে এখানে আছে : এর ভুল 
হতে পারে না কারণ তার অনেক অভিজ্ঞতা আছে এর আগে, কত 
বড় বড় স্বদেশীকে সে গ্রেগডার করেছে ! 

ক্ষিপ্রগতিতে ললিত তার সুটকেশটা তুলে নিয়ে বেরিয়ে গেল ঘর 
থেকে । ঘোড়াকে দানা খাওয়াবার জন্তে টাঙ্গাটা তখনও দাড়িয়েছিল। 
তাতে চেপে সে বললে, চলো! স্টেশন । 

স্টেশনে একটা চলস্ত ট্রেনে লাফিয়ে উঠে, ললিত চাইল আগ্র।র 
দিকে । যেতে যেতে তাজের দিকে চাইল বিদায়ী দ্বাষ্টিতে ; এখান 
থেকে নিজেকে যেন টেনে ছি'ড়তে হচ্ছে। 


২৬৫ কষ্পস্ত 
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১৯৩২ সালের আন্দোলন আইনত: শুর হকার াগেই আইনরক্ষকরা 
তৎপর হয়ে উঠলেন । খিভিন্ন প্রদেশে, বিশেষ করে যুজপ্রদেশে যে 
কৃষক আন্দোলন শুরু হলো সম্পূর্ণ অর্থনৈতিক তাগিদে, তার ওপর 
আগেভাগে রাজনৈতিক মসীলেপন করে আইনবিদরা আইন 
বাচালেন | কংগ্রেসীরা প্রথম হু-নৌকায় পা দিয়ে টলটল করতে 
রইল ; রাজা ভমিদারের দল দুরে ফীড়িয়ে আড়চোখে লক্ষ্য করন্ে 
লাগলেন গতিকটা৷। সরকারী শ্যেনদ্বাষ্ট এবার বিত্তবানদের ওপর ন৷ 
পড়ে বিত্তের ওপর পড়েছে দেখে দেশভক্ত ধনীসম্প্রদায় ফাপরে 
পড়লেন । আত্মসন্মীন বজায় রাখার জন্যে কংগ্রেসের যুদ্ধঘোষণ। 
অপরিহার্য হয়ে পড়লো । অপরপক্ষ প্রস্তৃত হয়েই ছিল : নিপুণ হস্তে 
দড়ি টেনে রুূইকাতল জালে উঠিয়ে নিলেন । পোনা পুঁটি বিপদ 
দেখে গভীর জলে তলিয়ে গেল । গোপনে গোপনে এক হাত দেখে 
নেবার জন্তে প্রস্তুত হয়ে উঠলো দেশভক্তর! | কংগ্রেসে ডিক্টেটর 
মনোনয়ন করে কাজ চললো : কৌশলে আত্মগোপন করে দেশময় 
নির্দেশ ছড়িয়ে দেওয়া! হলো | আবার শুরু হলো নিঃশত্ত্র বিদ্রোহ । 

দুপুরবেলা খাওয়াটা সেরে নিয়ে অমিতাভ যখন বেরোতে যাবে 
স্বন্ময়ী দেবী পথ আগলে দাড়ালেন । 

ব্যাপার কি? ভুরু কুঞ্কিত করে জিজ্রেস করলে সে। 

তুই কোথায় ঘুরে ঘুরে বেড়াস মিনটু ? বাড়িতে একদওও 
থাকিস না! 

কোথায় আবার বেড়াবো৷ ? এইখানেই তো থাকি । 

আমাকে নুকোসনি, আমি সব জানি | উনি বলছিলেন তুই আবার 
'স্বদেশীতে মাতছ্স্‌ ! 


বল্লাস্ত ২৬৬ 


জানো'যদি তবে জিগেস কর! কেন ? 
* ছলছল করে উঠলো স্বম্ময়ী দেবীর চোখ, অমিতাভ সাম্বন! দিয়ে 
বললে, তুমি কিছু ভেবো না, আমার কিছু হবে না! 

আমার বড় ভয় করছে ক্িলটু, এবারে "হয়তো! জানতেই পারবো! না । 

না না ভেবো না_-বলতে বলতে পাশ কাটিয়ে নেমে গেল 
অমিতাভ সিড়ি দিয়ে । 

কর্তাদের অংশের সামনে অমিয়কান্তিকে ডাকতেই শিবকালীবাবু; 
বেরিয়ে এলেন : অমিতাভ বললে, একটা কথা ছিল জ্যাঠামশাই | 

এখানেই বলবে না ভেতরে যাবে ? 

ভেতরেই চলুন । 

মিত্তিরবাড়ির বেঠকখানায় রামকালীবাবুর অনুপস্থিতিতে সে 
আশ্বস্ত হলে! | শিবকালীবাবুর খুব কাছে বসে বললে, আন্দোলন 
আবার আরম্ভ হয়েছে, আপনি কি করবেন ঠিক করেছেন ? 
* কথাটা শুনে যেন একটু চঞ্চল হয়ে উঠলেন তিনি । 

আপনি মেদিনীপুরে ফিরবেন না? 

একটু ইতস্তত করে প্রায় মনে মনে বললেন শিবকালীবাবু, দেখ 
অমিতাভ এবারে এখনও কিছু ঠিক করতে পারি নি। 

কেন কংগ্রেস তে নির্দেশ দিয়েছে ! 


ঘরে এসে ঢুকলেো৷ অমিয়কাস্তি | আলোচন! বন্ধ করে অমিতাভ 
বললে, আমি এখন আসি জ্যাঠামশায়, পরে দেখা করবো । 

এসো । 

অমিয়কাস্তিকে নিয়ে অমিতাভ স্থুরেন সিংহর দরজায় চুকে পড়লে! 
হাকতে হ।কতে, স্থুরেনদা আছে! নাকি ? 

স্ুরেন একটা পুস্তিকার মত কি যেন পড়ছিল, সেটা মুড়ে রেখে 
বললে, এসো! এসে মিনটু | 


২৬৭ করাত 


তুমি যে আজ কাজে যাওনি ? 

ছুটি নিয়েছি শরীরট] ভাল নেই । 

মালতীদির খবর কি ? 

ভালই আছে, দোকান করছে বস্তিতে»। 

সেখানে কোন বিপদ হবে না তো ? 

না আমাদের লোক আছে, লক্ষ্য রাখে । 

যাকৃ একটা কথা তোমার কাছে জানতে এলুম | নড়ে বসে 
গম্তীরভাবে বললে অমিতাভ | 

বলো । 

মালতীদিকে তুমি বিয়ে করতে পারো! কি না। 

কথাটা শুনে ক্ষণিকের জন্তে সুরেনের মুখের একটু পরিবর্তন 
হলো | সে মাথা নেড়ে বললে, ও প্রশ্ন অবাস্তর ! তা ছাড়া তোমার 
মালতীদি আমাকে দেখলেই জ্বলে ওঠেন | এ হেন স্ত্রীভাগ্য মোটেই 
সুবিধে নয় | 

চে করতে আপত্তি কি? হেসে বললে অমিতাভ । 

কঠিনভাবে উত্তর দিলে স্ুরেন, অগন্তব | 

আর একটা কথা, আমাদের আন্দোলনে তোমরা যোগ দেবে 
স্ুরেনদা ? 

বড় শক্ত প্রশ্ন! 

ভারতের স্বাবীনতা কি শ্রমিকদের কাম্য নয় ? 

নিশ্চয় ! 

তবে এখনও দ্বিধা কেন ? 

ছিধা কই অমিতাভ £ আমরা আমাদেব সংগঠনের মধ্যে দিয়ে 
সেই দিকেই তো! এগোচ্ছি ! 

কিন্তু এখনই যে তোমাদের সাহায্য আমাদের একান্ত প্রয়োজন 


হয়ে পড়েছে! 
কয়াস্ত ২৬৮ 


আমাদের কেউ কেউ যোগ দেবে তোমাদের সঙ্গে ! 
* তুমি? তোমার শ্রমিক সভ্ব £ 

আমার পথ শ্রমিক সঙ্ঘের সঙ্গে বাধ! ভাই | তোমর! খবর রাখো 
না, পুলিশের নজর আমাদের ওপরও কিছু কম নেই ; আমাদের শ্রেণী 
আন্দোলনকে হর্বল করে দেবার জন্তে, সরকার গত কবছরে বহু ক্ষুদ্র 
স্ফুদ্র সঙ্ঘকে বে-আইনী ঘোষণ! করেছে, নেতাদের রাজবন্দী 
করেছে,--ষড়যন্ত্রের মামলায় জড়িয়ে জেল দিয়েছে । আমাদের ট্রেড 
ইউনিয়ন বাচিয়ে রাখাই এখন মস্ত সমস্ত হয়ে দশাডিয়েছে | তবু তুমি 
জেনে রাখো, আমর প্রস্তত হলেই তোমাদের পাশে গিয়ে দাড়াবে । 

কথাগুলে। বলে ক্রাস্তভাবে স্থুরেন চাইল তাদের দিকে | অমি- 
তাভ বললে দমে গিয়ে, তোমাদের সন্বষ্ধে আমি ভাল জানি না, তবে 
আমার অন্ররোধ, তোমরা এগিয়ে এসো এই আন্দোলনে, তোমাদেরও 
মঙ্গল হবে। 

প্রাণপণে সেই চেষ্টাই করছি আমর] শ্রমিক সংগঠনের মধ্যে দিয়ে । 

অনিয়কান্তি বিরর্তভাবে বললে, চল্‌ মিনটু এখানে কতক্ষণ কাটাবি, 
আমাদের যে যেতে হবে অনেক দুর ॥ 

এই যে যাই, উঠে ফ্রাড়িয়ে বললে, আসি স্ুরেনদ। । 

এসো ভাই । 

ওরা বেরিয়ে গেল : বিমনামমান দৃষ্টিতে সুরেন চেয়ে রইল 
পথের দিকে | 


২৩৯ 





প্রস্তুত হয়ে বেরোবার সময় অমিতাভ .মাকেটিপ করে একটা প্রণাম 
করে নিলে । বিস্মিত স্বন্ময়ী দেবী ছেলের মুখের দিকে চেয়ে 
জিজ্ঞেস করলেন, কি রে প্রণাম করলি যে ? 

তুমি আমার ওপর যে রকম চটে রয়েছে! তাই একটু খোসাম়ুদী 
করলুম । 

যা পাজি কোথাকার-_-একটা স্ব আঘাত করে স্বম্ময়ী "দেবী 
চলে গেলেন সেখান থেকে । 

মিত্তিরদের অংশটা পেনোবার সময় একটা কাগজের মোড়ক এসে 
পডলে৷ তার গায়ে । ওপর দিকে চাইতেই দেখলে রুহ দাড়িয়ে : 
হেসে মোড়কটা পকেটে পুরে নিয়ে চললো । 

শ্যামবাজারের পাঁচমাথার মোড়ে এসে বাসে চেপে বসলো' 
অমিতাভ । তারপর পকেট থেকে কাগজের মোড়কটা বার করে 
খুলে পড়তে শুর করে দিলে £ অমিতাভ, আমি জানি তুমি আমায় 
এড়িয়ে চলছো, কিন্তু বলতে পারো তোমার একারই কি অধিকার 
আছে দেশসেবায় ? আমার নেই ? আমাকে কোন সামান্ত কাজেও 
কি লাগতে পারো না? আমি কোন বাধা মানবো! না: আমার 
কর্তব্য আমি পালন করতে প্রস্তত। সংকোচ করো না অমিতাভ, 
আজ রাত্রি ন'টার পর ছাতের পশ্চিম কোণে তোমার জন্তে অপেক্ষা 
করবো : তোমার আসা চাই! আমায় বলে দিতে হবে আমি 
কি করতে পারি । ইতি রুহ্ু। 

চিঠিটা ছুতিনবার পড়ে আশায় উৎসাহে সাহসে অমিতাভর মন 
ভরে উঠলো । কখন যে সময় কেটে গেল জানে না, হঠাৎ নামবার 
জায়গাটা ছাড়িয়ে এসেছে দেখে ঘন্টি মেরে বাস থেকে নেমে পড়লো ! 


কল্প তত ২৭৬ 


পার্কের ঠৈসাঠেসি লোকের মধ্য দিয়ে এগিয়ে গেল অমিতাভ 
, অনেক কষ্টে ডায়াসের দিকে । ধন ঘন বন্দেমাতরম্‌ ধবনিতে গমগম 
করে উঠছে চারপাশের চারতলা বাড়িগুলো । ডায়াসের কাছে এসে 
পরিচিত নেতার দির ইন্টিত করে এক কোণে বসে খানিকক্ষণ 
জিরিয়ে নিলে | ধ্বনির মধ্যে উঠে দাড়ালেন সে দিনের সভাপতি ; 
আস্তে আস্তে শুরু করলেন বক্তৃতা , গোলমাল স্তব্ধ হয়ে এলো : 
একাগ্রচিত্তে সবাই শুনতে লাগলো তার আবেদন ; সরকার কি রকম 
বিশ্বাসঘাতকতা করেছে, সেই কথা । 

»* চারিদিকে ছইসিল বেজে উঠলো । মিটিং ছেড়ে শত শত নিরীহ 
শহরবাসী ছুটতে শুরু করেছে আর তাদের ঘেরাও করে লাঠিচার্জ 
হচ্ছে । সামনের রাস্তা দিয়ে যাবার সময় নিলিপ্ত পথিকের ওপর 
এসে পডছে সার্জে্ট পুলিশের উন্মত্ত বেতগুলো । ভীরু জনতাকে 
উৎসাহিত করার জন্ত্ে স্বেচ্ছাসেবকরা চেঁচিয়ে উঠলো, বন্দেমাতরমূ, 
স্বাধীন ভারত কি জয়। কিছু কিছু পলায়নপর জনতা ঘুরে দীভালে। 
লাঠির সামনে নিজেদের এগিয়ে দিয়ে | 

ঘোড়ায় চড়া পুলিশদল মিটিংএর পেছন দিকে জম] হলো 
জনতার মধ্যে ঘোড়া! ছোটাবার জন্তে, চকিতে নারীস্বেচ্ছাসেবিকা- 
বাহিনী এগিয়ে গিয়ে এক একজন এক একটা ঘোড়ার মুখের লাগাম 
ধরে ফীড়িয়ে গেল । ভ্যাবাচ্যাক! সোয়ার দল নতুন আদেশের 
অপেক্ষায় ফিরে চাইল । চিৎকার উঠলো, বন্দেমাতরম্‌ | 

চারজন পুলিশে থাকা দিতেদিতে সভাপতিকে নিয়ে গেল ভায়াস 
থেকে | নিচের থেকে লাফিয়ে অমিতাভ বসলে! সভাপতির আসনে * 
চিৎকার করে বলতে শুর করলে £ ভাই সব! আজ এখানে আমর! 
এই প্রতিজ্ঞা নিয়ে ফিরবে যে যতদিন ন! পুর্ণ স্বাধীনতা! লাভ করছি 
ততদিন আমর! আপোসহীন সংগ্রাম করে যাবো, জগতের কোন শক্তি 
নেই যে আমা- দে--র-_- 


২৭১ কগ্াত্ত 


তার মুখের ওপর হাত চেপে ধরে পুলিশের চলল ধ্তাধস্তি, গোটা- 
কতক পুলিশ তাকে শুন্তে তুলে নিয়ে চলে গেল রাস্তায় দ্াড়করানে। ' 
প্রিজন ভ্যানটার কাছে : একটা আছাড় দিয়ে ফেলে দিলে ভেতরে : 
ভি ভ্যানটা ছুটে চললো | আঁওয়াজ উঠলো,বন্দেমাতরম্‌ | 


লালবাজারের লালবাড়িটার সামনে সবাইকে সার বেঁধে নামিয়ে 
নিলে : তারা চললে! হুপাশে রাইফেলধারী পাহারাদারদের মাঝ 
দিয়ে । অমিতাভর চোখ পড়লো দেওয়ালের গোল ধড়িটায় ন'টা 
বেজে হু মিনিট ; ছাদের পশ্চিম কোণে আলসে ভর দিয়ে রুকু হয়তো 
এতক্ষণ ফ্াড়িয়ে আছে তার অপেক্ষায়, জানিয়ে এলেই হতো | 
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যদিও সামান্য দিনের ভুংস্ত তবু, নান! বাধা নানা আত্মবিরোধ ভুলে 
কিছুদিনের জন্যে বুক ফুলিয়ে দাড়ালো বাংলার ক্কষবক, বাংলার ছাত্র- 
বাংলার যুবক। ১৯৩২ সালের এই ক্ষীণ সংগ্রামকেও তুচ্ছ করতে 
পারেনি কর্তৃপক্ষ ; তাদের সমস্ত শক্তি নিয়ে, আইন নিয়ে, অভিজ্ঞতা 
নিয়ে, সহন্ম বাহিনী নিয়ে ঝাপিয়ে পড়লে গ্রামে গ্রামে শহরে 
শহত্বে। নাগরিক পথিক নিরীহ দেশবাসী তার নিজের অজ্ঞাতে 
হয়ে উঠলে! আইনভঙ্গকারী : নিবিচারে লাঠির আঘাত এসে পড়লো 
সযত্বে রক্ষিত মূল্যবান মস্তকে | 

কলেজ স্কোয়ারের সামনে এসে অসমিয়কাস্তি যখন নামলো বাস 
থেকে তার মনে হলো সে যেন একটা যুদ্ধ ক্রণটের মধ্যে এসে 
"পড়েছে । স্বারিসন রোডের মোড় থেকে মেডিকেল কলেজ পরধস্ত 
সার বেঁধে গুর্খা, পাঠান সৈম্তবাহিনী রাইফেলে সঙ্গীন চাপিয়ে বুঝি 
আদেশের অপেক্ষা করছে । চারিদিকে সার্জেণ্ট পুলিশ তাদের 
খেঁটেগুলো হাওয়ায় ভুলিয়ে আন্ফালন করে বেড়াচ্ছে । 

সে সোজা চলে গেল ইউনিভাপিটির পাশের গলি দিয়ে। 
চারিদিকে কলেজের মধ্যে চিৎকার শুনতে পেলে, বন্দেমাতরম্‌ | 
কাতারে কাতারে ছাত্র এগিয়ে চলেছে বিশ্ববিষ্ভালয়ের দিকে, হাতে 
বইখাতা মুখে দুঁঢ় সন্কল্প | 

গলির মোড়ে অমিয়কাস্তির দেখা হয়ে গেল শুভেন্দু নবেন্দু 
জুখেম্দপ আর বিমল বোসের সঙ্গে; আগ্রহের সুরে বললে সে, 
আপনার। যাচ্ছেন তো! সভায় £? 

না ভাই ও ঝামেলার মধ্যে নেই । হাত নেড়ে বললে 
বিমল বোস। 


২৭৩ কল্লাস্ত 
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ছাত্রদের এ ছভুগ আমরা সমর্থন করি না! বললে সুখেন্ু। 

মুখের পেশীগুলে। শক্ত হয়ে উঠলে! অনিয়কাস্তির, অলম্ত চোখে 
তার দিকে চেয়ে বললে, মেয়েদের বুকের ওপর দিয়ে কলেজে গেলেই 
পারতেন ? 

ওটা সভ্যতায় বাধে, তাই ফিরতে হলো ! বললে বিমল বোস । 

ধন্যবাদ ! হন্হন্‌ করে চলে গেল অমিয়কান্তি সেখান থেকে । 

দলে দলে ছাত্র এসে জম! হলে! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সামনে । 
উত্তেজিত ছাত্রসমাজ যেন আজ পথের হদিস পেয়েছে ; বছদিনের 
স্বপ্লোজ্জল স্বাধীনতার জ্যোতির্ঁয় রূপ, তারা যেন দেখতে পাচ্ছে, শত 
লাঞ্ছনার মধ্যে | 

শুরু হলো সভার কাজ । সহত্র ছাত্রক্ঠে ধ্বনিত হয়ে উঠলে 
প্রতিজ্ঞার বাণী | বন্দেমাতরম্ৎ, স্বাধীন ভারত কি জয় ধ্বনিতে 
গমগম করে উঠলো বিষ্ঠামন্দির | 

চারিদিক থেকে ঝাঁপিয়ে পড়লে! সার্জেণ্ট পুলিশের দল সেপাই-' 
সৈম্ত সুসহ্জিতভাবে | নিজেদের প্রিয় শিক্ষায়তনের দিকে চেয়ে 
বইস্তদ্ধ হাত তুলে আওয়াজ তুললো ছাত্রদল, বন্দেমাতরম্। 

লাঠিচার্জ শুরু হলো! অহিংস সৈনিকদের ওপর | যারা হূর্বল 
তারা৷ আশ্রয়ের জন্তে ছুটে চললে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অন্দরে ; অহিংস 
শিক্ষায় যারা আত্মবিশ্বাসী তারা মাথা! পেতে দ্ড়ালো৷ লাঠির সামনে । 

কালে। কালো দৈত্যের মত প্রিজনভ্যান্গুলো আহত ছাত্রে 
বিদ্রোহী ছাত্রে বোঝাই হয়ে ছুটে চললো অনিরিষ্টভাবে, কোথায় 
কে জানে! 

বিশ্ববিষ্ভালিয়ের বড় বড় সিঁড়িগুলেো ক্ষিপ্ত সার্জেণ্টদের সবুট 
পদভারে আর্তনাদ করে উঠলো । পবিত্র শিক্ষায়তনের ওপর এই 
অত্যাচারে বেঙ্গল টাইগারের মর্ধর সুতির চোখে বুঝি অশ্রু ফুটে 
উঠলে । 
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ছাত্রদের দলবদ্ধ করার জন্তে অমিয়কান্তি ছুটে চললো! বিশ্ববিা- 
“লয়ের ভেতর দিকে | সেখানেও লাঠির আঘাতে আহত ছাত্রদের 
গোঙানি, তাকে চঞ্চল করে ঠেলে দিলে একটা বলিষ্ঠ প্রতিবাদ 
জানাবার জন্যে অফিস-মনরেক্ষ দিকে, কিন্তু সেখানের নিশ্চে্ট নির্বাক 
নিক্ষিয় আবহাওয়ায় ক্রুদ্ধ হয়ে সে আবার ফিরে গেল বাইরের দিকে ॥ 

ফেরার সময় প্রচণ্ড একটা আঘাত পেল মাথার ওপর ; সংজ্ঞাহীন 
অমিয়কাস্তি ি'ড়ি দিয়ে গড়িয়ে পড়ে গেল নিচে 1.*.*মাথায় কি খুব 
লেগেছে ভাই ? অনিয়কান্তি চোখ খুলে চাইতেই নবেন্ছু জিজ্ঞেস 
করলে । পরিচিত কণ্ঠস্বরে সে ফিরে চারিদিকে চাইলে । দেখলে 
তাকে ধিরে দাড়িয়ে আছে সুখেশ্কু নবেন্কু বিমল বোস রেব1 বিনতা 
আরে! অনেকে । অমিয়কাস্তি জিজ্ঞাস দ্বষ্টিতে চাইল বিমল বোসের 
দিকে" 

যেতে পারি নি ভাই, এইখখনেই ছিলুম ! হেসে বললে সে। 
*বিনতা বললে, দাদ অনমিয়বাবুকে এখান থেকে নিয়ে চলো! 
তাড়াতাড়ি | 

সবাই মিলে অমিয়কাস্তিকে ধবাধরি করে নিয়ে বেরিয়ে গেল । 






সক্কাতি ৮ সদা? 
শু টাজা ৰা 
পাঠাগার ও ক্যা ?.. 
1 ১৪সিঃ কান্ী কুমার ৰ 
ব্যানা, ন্জ লেন? 
কল্িবাতা-_-২ | ৃ 
২৭৫ সু তারিখ-_ ১৫1815 | ] কল্পান্ত 
সংখ্যা-. 
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প্রকাশ্ঠ সংঘর্ষ এড়িয়ে শেষের দিকে কংগ্রেস*্নভ্ুন নতুন কৌশলে ব্যর্থ 
করতে লাগলো সরকারের আক্রমণ | একদিকে চললো বুদ্ধির লড়াই, 
অন্যদিকে চললে! আইন 'অমান্ত । ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের 
সাতচল্লিশ-তম অধিবেশন আহ্বান করলে কংগ্রেস: প্রত্যেক 
প্রাদেশিক সরকার কঠোরভাবে এই অধিবেশন পণ্ড করার জন্তে 
কোমর বেঁধে লাগলো | সভাপতি মোহন মালবীয় অধিবেশনে 
আসার পথে গ্রেপ্তার হলেন আসানসোলে ; কলকাতার কংপ্রেসীরা 
দ্বিগুণ উৎসাহে লেগে গেলেন অধিবেশন অনুষ্ঠানের কাজে গোপনে । 
রাস্তায় রাস্তায় লাঠিচালনা পুলিশপাহারা তুচ্ছ করে বুকে বসে দাড়ি 
ছেঁড়ার তোড়জোড় চললো | পুলিশকে কদলী দেখিয়ে শত শত 
কংগ্রেস প্রতিনিধি এসে জম] হলো! নানা প্রদেশ থেকে কলকাতায় | 

অমিয়কান্তি বাড়ি থেকে বেরোবার সময় গোপনে রুহ্নুকে বলে 
গেল, যদি না ফিরি রাত্রি আটটার মধ্যে, বুঝবে গ্রেপ্তার হয়েছি | তখন 
বাড়িতে বলতে পারো । 

নিশিকান্ত চৌধুরীর অংশটার কাছে অমিয়কানস্তি দেখতে পেলে 
নবেম্ছু বিনতা৷ তার জন্তে অপেক্ষা করে দাড়িয়ে । চোখের একটা 
ইসারা করে সে এগিয়ে গেল গলির মোড়ে । 

বড় রাস্তায় এসে অমিয়কান্তি হেসে বললে, তৈরী হয়ে এসেছে। ? 
আজ ফেরার আশা কম। 

তা! জানি, তোমার চিন্তা নেই । বললে নবেম্ছু। 

বিনতা হেসে বললে, আমাদের উনি বিশ্বাস করতে পাচ্ছেন না। 

ন1 না তা নয় ! 

যাক! চলুন তাড়াতাড়ি, এখানে দাড়িয়ে থাকা নিরাপদ নয় । 
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তিনজনে এগোল উ্রামরাস্তার দিকে । নবেম্ু বললে, কিসে 
যাবেন ? ট্রামে না বাসে। 

ট্রামে চাপ! উচিত নয়, বাসেই চলুন, বললে বিনতা। 

একটা যাত্রীভতি; কালীধাটের বাসে তিনজনে উঠে 
পড়লো । 

বাসের মধ্যে ছু একজন লোকের সঙ্গে মুখচাওয়াচারি হয়ে 
গেল অমিয়কাস্তির । নবেন্ছু জিজ্ঞেস করলে, ওরা কে £ 

তার কানে কানে অমিয়কাস্তি বললে, ওরাও যাচ্ছে, আমাদেরই 
লোক, ৷ 

ধর্মতলার মোড়ে তিনজনে নেমে পড়লো! ; অমিয়কাস্তি বললে, 
চলে! আগে একটু চ1 খেয়ে নি, এখনও সময় হয়নি | 

সামনেই একট! বোশ্বাই চায়ের দোকানে তিনজনে গিয়ে বসলো, 
মুখগুলো! ট্রামডিপোর দিকে ঘুরিয়ে । 

সবাইয়ের বুকের মধ্যে একটা অদ্ভুত স্ব কম্পন শুরু হয়েছে ; 
ওইখানে, কলকাতার বুকের ওপর, ট্রামযাত্রীদের আশ্রয়স্থলে অল্লক্ষণ 
পরেই একটা এঁতিহাসিক ঘটনা ঘটে যাবে, অথচ, এখনও ওই পাশে 
বসা পানের দোকারদারটাও সেকথা জানে না। ওই যে পুলিশটা 
ফ্াড়িয়ে সিগারেট টানছে আর আড়চোখে গৌঁফে তা দিয়ে নিজেকে 
জাহির করার আপ্রাণ চেষ্টা করছে, ওই ফিকফিকে হাসিভর! মুখটা 
এখুনি বন্য হিংসালু হয়ে উঠবে ! 

কিছু খেয়ে নিন, খাবারের ভিসট৷ এগিয়ে দিয়ে বললে বিনতা৷ | 

অমিয়কাস্তি একটা কেকৃ তুলে খেতে খেতে চাইল তার দিকে । 

চেয়ে আছেন যে? প্রশ্ন করলে বিনতা। 

ভাবছি আপনাকে এইখানেই বসিয়ে রেখে আমরা যাবো । 

তা বইকি ! আমার তো হাত পা নেই । রেগে বললে বিনতা! | 


নবেন্ছু তুমি কি বলো ? 
২৭৭ বল্লাস্ত 


আমার কথ! থাকলে তো | যেন ঠেস দিয়ে বললে নবেচ্ছু 
বিনতার দিকে চেয়ে । | 

তোমরা যদি আমার সঙ্গে লাগে তাহলে তোমাদের চ) শেষ 
হওয়ার আগেই আমি ওখানে গিয়ে ফ্াড়াবে$! 

চেনা চেনা মুখের আবির্ভাব দেখে অমিয়কাস্তি উঠে ফধীাড়ালে। ; 
উদ্বেগে আচ্ছন্ন মুখগুলো প্রতীক্ষায় চঞ্চল | সে বললে, চলো এইবার 
সময় হয়েছে । 

গাড়ী মোটর বাচিতয় তিনজনে চৌরঙ্গী পার হয়ে গিয়ে দাড়ালো 
ট্রামযাত্রীদের আশ্রয়স্থলে | সেটা ভোজবাজীর মত মুহুর্তের মধ্যে 
ভি হয়ে গেল স্বরাজপথের যাত্রীদলে | সরকারের সবত্বে 
রক্ষিত ফেউদের চোখে ধুলি দিয়ে শুরু হলে! এঁতিহাসিক অধিবেশন । 

ভারতীয় স্ুুর্যকিরণের স্বেহস্পর্শে তাত্রবর্ণ সভানেত্রী শ্রীযুক্ত 
সেনগুণ্তার শান্ত মুখখানি জনতার মস্তক ছাপিয়ে ওপরে উঠে এলো! । 
লিখিত সাতদফ! প্রস্তাব পাশ করা হলে! অধিবেশনে ! সচকিভ 
পুলিশদের আইনরক্ষার কাজও শুরু হলে! পুরে! দমে | 

গ্রেপ্তার শুরু হলো অটল অচল প্রতিনিধিদের | সামান্য সময়ের 
মধ্যেই অধিবেশনেব কাজ শেষ করে সভানেত্রী সরকারের অপ্রিয় 
অতিথি হলেন । 

বন্দেমাতরমূ, স্বাধীন ভারত কি জয়, গান্ধীজি কি জয় ধ্বনিতে 
মুখরিত হয়ে উঠলে ইংরাজদের পরিপাটি পল্লী প্রান্তর । 

অমিয়কাস্তি নবেন্দু বিনত প্রিজনভ্যানের মধ্যে বসে জয়োল্লাস করে 
উঠলো, বন্দেমাতরম্‌ । চৌরঙগীর সৌখান পথিকদের কানে ভেসে এলে! 
চলস্ত প্রিজনভ্যানের ভেতর থেকে সমবেত গানের কলি : 


এই শিকল পর! ছল আমাদের 
শিকল পর! ছল-_ 
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